1864年7月19日凌晨，幼天王從睡夢中驚醒，趕緊跑去找兩個弟弟天明、天光，他告訴他們，他夢見天京城堅固的城牆，在清妖的攻擊下，轟然坍塌。
上一年12月，清軍第一次攻城，便在深挖的地道里裝滿炸藥，轟開了城牆的主體部分，不過那些試圖通過突破口的清軍被忠王李秀成所阻擋。這年春天，清軍把南京城團團圍住，外出求援的干王洪仁玕再也無法回到天京。清軍挖了三十多條通向城牆的地道，雙方展開了“地道戰”。太平軍向地道里灌水、污物，通過地道襲擊清軍，清軍則用風箱灌入毒氣，把敵人逼出來。
天王洪秀全從四月開始一直在生病，對天京城的危局，他所能做的是在5月30日宣布，自己將要到天國去了，天父會派遣天兵天將來保衛他們的首都。兩天後，他“升天”（他下令禁止部下說“死”，而要說“升天”或“遷福”）了。在天京被圍城的最後歲月里，天王吃野草製成的菜團，他認為那是甜露，一如神在曠野里所給予以色列子民的那種有如白霜的小圓物。（《聖經·出埃及記》第16章）而幼天王洪天貴福後來回憶說，父親平日里常吃冷食，到南京后喜歡吃油炸蜈蚣。這兩樣東西對於年逾五十的天王的身體，是個考驗，他極有可能死於慢性中毒。
五天後，洪天貴福在王座上接受了大臣們的效忠。自從父親沉湎於宗教遐思，幼天王一直代理朝政，不過軍政大權基本上由忠王李秀成掌控。在被捕之後，這位太平天國晚期最傑出的首領說：“自幼主登基之後，軍又無糧，兵又自亂。主又幼小，提政無決斷之力”。（《李秀成供狀》）事實上，清朝順治和康熙兩位少年天子，均在十四歲親政。相較之下，洪天貴福既缺乏做一個統治者的訓練，也缺乏人事經驗歷練。
城破
洪天貴福兩歲從廣東來到桂平，此後隨父到南京，他所接受的教育極為貧瘠，據他回憶，父親不讓看古書，只許他讀《天朝十全大吉詩》《三字經》《醒世文》《太平救世詔》等。他能夠翻看《史記》等一些古書，還是偷偷從父親要焚毀的古書里搶救出來的。這亦是天國二代們的普遍素質教育。天王的著作被廣泛地用作部下的家庭讀物，和宗教禮拜、訓誡的指導性書籍。
洪天貴福短暫的一生中毫無家庭生活的溫情。每天要四次向天王寫本章請安，跪請父親“寬心”“安福”，卻不能和母親及姐妹們見面，因為天王規定五歲的男孩就不可以接近姐妹。九歲的時候，父親給他安排了四個妻子（天王自己則有88個妻子）。洪天貴福想念自己的母親、天王的第二個妻子賴蓮英，卻只能背着父親乘他上朝之際前去探望。人間天國的“封建化”比清朝更為霸道和野蠻。“旨准頒行”的官書《天父詩》中，載有洪秀全對后妃的嚴酷管教：“服事不虔誠，一該打；硬頸不聽教，二該打；起眼看丈夫，三該打；問王不虔誠，四該打；躁氣不純凈，五該打；講話極大聲，六該打；有喙不應聲，七該打；面情不歡喜，八該打；眼左望右望，九該打；講話不悠然，十該打。”洪天貴福回憶說，小時母親因和天王第四妻不和，兩個女人被洪秀全關了很久的禁閉，他經常因想念母親而啼哭。
如今，洪天貴福已虛歲十六，從未出過城門。父親賜予他尊貴的地位，神秘的天命，此刻絲毫無助於他的判斷。中午時分，南京城裡一聲巨響。清軍統帥曾國藩下令點燃了南京城東牆下地道里的炸藥。猶如夢境重現，幼天王站在王宮的城樓上，望見城牆被轟塌，官兵從缺口蜂擁而入。幼天王呆住了，他茫然四顧，旋即醒悟過來，往樓下跑去。他的四個年輕的幼娘娘害怕他丟下她們，緊緊拉住不放。
洪天貴福騙她們下去看看就來。他和兩個弟弟一直衝到了忠王府。李秀成把自己的戰馬讓給幼天王騎乘，聚集殘部千餘人保護他們出城。接連去了幾個城門，都被清兵擋了回來。直到初更時分，他們換上了清軍的服裝，從被炸開的缺口逃走。清兵很快追了上來，李秀成折返去攔截。混亂中洪天貴福的兩個弟弟都沒有跟上來，他們和近兩萬太平軍將士一起被殺。李秀成和天王的哥哥洪仁達均被擒獲，天王的另一個哥哥洪仁發則投水自盡。
此時，進入城中的湘軍，忙着搶劫放火。“城破之日，全軍掠奪，無一人顧全大局”（趙烈文：《能靜居日記》）一位傳教士乘亂帶出了天王的三個族侄：玕王洪紹元，琅王洪葵元和瑛王洪春魁。
逃亡
一百多個隨從跟着幼天王一路南下，沿途不斷丟棄馬匹和軍裝，在湖州他們與干王洪仁玕會合。干王給幼天王採辦了綢緞和大米。一個月後，他們不得不再次逃離這座城市，以避開清軍、法軍和太平叛軍的聯合進攻。洪仁玕護着幼天王繼續向南。10月9日，干王和幼天王被清兵衝散，繼而被擒，11月23日洪仁玕在南昌被處決，死前仍不知幼天王和他的兒子洪葵元的下落。
亂軍之中，幼天王的隨從不知去向，他獨自一人騎着馬（自供狀里，他說是騎着騾子，想來是分不清馬騾）走了幾里地。眼見要被清兵趕上，他跌到一個坑裡，清軍過後他進山藏了四天。一位路人送了他一塊麵餅，飢餓和恐懼讓幼天王出現了幻覺，說一個“極高極大的人，渾身雪白”，給了他一個茶碗大的麵餅，當他伸手接過，那人忽然不見了。兩天後，他下山剃去長發，在當地姓唐的農夫家裡幫傭割水稻，他謊稱自己姓張，是湖北人。離開唐家后，他先是被人搶走了衣服，又有個兵勇則強迫他挑擔。一直養尊處優的幼天王拒絕做苦力，返回的途中很快他被巡邏的清軍抓獲。
他的同族兄弟玕王、琅王和瑛王運氣好得多。三人被傳教士帶出天京后，過橋時跌落水中失散。玕王和琅王在水中載沉載浮，順水而下二十餘里，悄悄上岸。琅王用十八對金鐲子賄賂村中的一個大戶，得以藏匿了一段時間。他們改變裝束，裝作江湖賣藝人，看着日影向南逃竄。兩人變賣琅王所藏的金銀，終於抵達廣東，最後還剩下兩枚戒指。
出逃而身攜金銀，倒也合乎琅王身份。他本來就是商人，在天京時掌管國庫。天國實行聖庫制度，《天命詔旨書》規定：“凡一切殺妖取城，所得金寶綢帛寶物等項，不得私藏，盡繳歸天朝聖庫”（中國近代史資料叢刊《太平天國》（一）），然後再由上而下分發個人衣食用品。不論官、兵，他們最私人的性生活被男女分營所禁止，思想則受宗教信仰控制，每個人的行動都要無條件地服從天王的宗教和他的靈感，否則就要受到嚴刑酷罰。美國學者弗蘭茨·邁克爾在《太平叛亂：歷史和檔案》里便直接把太平天國政權定義為“極權主義”性質的政權，理由便是這種對部屬生活的完全控制。
這種絕對平均主義的平等烏托邦，曾經吸引了大批貧困無告的小農和沒有職業的遊民們，但在進入南京后，天國政治等級森嚴，特權階層安富尊榮、沉湎於物質享受。即使是太平天國最嚴厲的鴉片禁令，在天國高層中也並不真正實行。英國軍官吳士禮訪問南京時，官員們向他們買鴉片。當他們去拜訪贊王時，正趕上這位貴人鴉片癮發作。與此同時，揚子江兩岸，“大量的家庭擠在低矮、窄小、用蘆葦搭成的帳篷式小屋裡，刺骨的寒風呼嘯着，自北面穿過它薄薄的牆壁。他們穿着令人不忍目睹的破衣爛衫，擠在一起取暖。”（《太平天國天京觀察記》，羅爾綱、王慶成主編：《太平天國》（九））
發生在1856年的那場屠殺過後，洪秀全把自己的兒子天貴（即後來的天貴福）指為天兄耶穌的養子，還有已故西王蕭朝貴的兩個兒子，他們一起構成了上帝之孫這個神聖家族。他信任自己的兩個哥哥和那些從花縣來的洪姓子侄，封了大量王爵。玕王洪紹元，琅王洪葵元和瑛王洪春魁正是得利者。琅王和玕王都被稱作七千歲，瑛王則是三千歲。“洪二代”們備極尊榮，他們上街出行，“凡朝內軍中大小官員兵士如不迴避，冒沖儀仗者，斬首不留”。（《賊情彙纂》，中國近代史資料叢刊《太平天國》（三））
已經“升天”的洪秀全不再理會人間妖魔橫行，在他的嫡子面臨險境時也沉默不語。如果他活着的話，可能會後悔自己對兒子的教育是多麼失敗。洪天貴福對審訊者說，“那打江山的事都是老天王做的，與我無干”。他做了三首詩獻給清軍中一位叫唐家桐的人，裡面寫道：“跟到長毛心難開，東飛西跑多險危；如今跟哥歸家日，回去讀書考秀才。”
從他的供詞里可以推測，大概這個唐家桐是一個誘餌，哄他要帶他去湖南讀書，套取了他的口供，在深宮中圈養長大的洪天貴福對此毫無戒心。求生慾望強烈的他甚至寫下“清朝皇帝萬萬歲，亂臣賊子總難跑”這樣粗鄙直露的媚詞。他不曉得自己是無論如何也難逃一死了。其中的利害，江西巡撫沈葆楨一語道破，他在給朝廷的奏摺里說洪天貴福不過是個黃口小兒，本無足介意，只是擔心有人利用他的名號，“惟洪秀全竊號十有餘歲，流毒十有餘省，遺孽猶在，則神奸巨憝倚其名號，足以揮召群凶”。（《席軍生擒逆首折》，轉引自王慶成：《太平天國幼天王、干王等未刊供詞中的新史料及辨證》）
11月18日，幼天王被凌遲處死。
在洪天貴福還是尊貴的天孫時，一個清朝降官曾訓練一隻鸚鵡獻給天王，那鸚鵡會說“亞父山河，永永崽坐，永永闊闊扶崽坐”。洪秀全以為這是昭示洪氏家族江山永固的“瑞鳥”，載之於詔旨。在生命的最後時刻，這個十六歲的少年念念難忘口吐人言的那隻鸚鵡，在供詞里一再提到。父親播下的所謂神秘力量，所謂天命，已經竄入了他的精神世界。
謀生
像洪天貴福一樣，干王嫡子洪葵元也加入了大逃亡之列。1859年隨父親到天京后，少年洪葵元便領兵出戰。他給人的印象是“精乖可愛”。訪問天京的英國翻譯富禮賜，曾經在干王府見過他，說他是“一個白面小孩”，如果認識你，就與你握手，用英語說：good morning；但轉身對僕人說話，則大模大樣架子十足。天國垂危之時，洪仁玕出於愛子之心，請求天王讓洪葵元帶兵外出，以備城破時可以逃命。天京被攻破后，洪葵元果然拋棄自己的部下，隻身策馬南逃，一直跑到福建，活活累死了戰馬。他只得步行一路乞討回到廣東。
為了謀生，二十餘歲的干王嗣君不得不做了一個養鴨工。這位前太平軍將領脾氣極為暴躁，趕鴨時鴨子不聽話，他便破口大罵：“我曾統十萬雄兵，無不惟余命是聽是從；你乃敢違抗命令乎？”（簡又文：《太平天國洪氏遺裔訪問記》）可能是身份的遽然轉換，讓這個精明的年輕人情不自禁地發泄心中的怨痛，結果身份敗露，被人告發到官府。此時，德國牧師黎力基施以援手，假裝洪葵元是他的僕人而順利帶走他，旋即送到教會所辦的李朗書院讀書。此後，洪葵元娶妻生子，隱身人海。當再次被清朝緝捕時，他帶着妻子遠渡重洋，到美洲謀生。此後洪葵元在美洲授徒為業，當妻子過世后，續娶了一個黑人女子，他的兒子則成了一家汽車行老闆。
洪二代們如今都自謀生路。玕王逃到了香港，改名洪明，先以賣鹹魚為生，此後，身材魁梧武藝出眾的他進入港英政府警察署。他又在自己所居住的紅磡，開設了一個藥鋪“廣濟局”。這個事業堪稱成功的洪氏後人成為太平天國的宣傳者。不過，曾經無數人用鮮血和生命抗爭的事業，如今的反省僅僅限於個人經驗。當看到一個廚師把飯粒掉到了地上時，曾經的玕王、如今叫洪明的人，十分生氣，他呵斥廚師說，當年他統領大軍到了荒山野嶺，沒有水，士兵們只好用尿來煮飯，飯還沒有熟透，士兵們已經爭搶着吃光了。他告誡廚師，粒粒皆辛苦，在太平年月也要愛惜，莫要暴殄天物。而琅王也在香港謀得了一份磨刀剪的職業。他也常和年幼的兒子講述天王遺事，告訴他洪姓之人曾擁有天下，至少是半個天下。最終，他返回花縣老家，老死鄉間。
在逃離天京途中和他們失散的瑛王，一生堪稱傳奇。他逃到香港后改名為洪和，自賣“豬仔”到古巴做了一個鳥糞工。數年後洪和回到廣東，在輪船上做了一個廚師。他大概頗有語言天賦，每到一地，便學當地人說話，竟然粗通七國語言。最後，這個浪跡天涯的人在香港懸壺濟世，專治奇難雜症，並加入了會黨洪門。1901年洪和又改名洪全福。適逢興中會會員李紀堂捐助軍餉，在廣州、香港、澳門設立秘密機關，欲圖效仿孫中山革命，洪全福被推為香港總機關主持人。他們購運槍械，集合會黨成員，秘密籌劃舉事，定於1903年1月28日夜晚，乘全城文武官吏到萬壽宮行禮時，各路並起，國號定為“大明順天國”，洪全福自稱“大明順天國南粵興漢大將軍”。無奈洪全福向沙面陶德洋行購置的軍火未能如期交貨，洋行還密報給粵督德壽，設在香港的和記械總機關遂遭查封。革命未舉而敗。洪全福再次流亡，先隱居九龍，后避居新加坡。一年後他豐富的一生方才終結。幾十年歲月遷流，仍未造就開通的眼識和卓越的才力，成為革命黨人的洪全福，心心念念要為天國復仇。他所刻的印信上有天國天父的字樣，給部下的委任狀寫在黃絹之上，一如天國舊式。
20世紀初革命風起雲湧之際，洪秀全作為一個反滿符號被利用。一度傳言他的兩個兒子在南京城破時未死，他們從香港轉輾流離到印度加拉吉打，開設鐘錶店為生。由於香港和海外的洪門推崇太平天國，還炮製出洪天貴福未死，而是逃到了蒙古，或是說大批太平軍將士擁進美洲、澳大利亞和南洋等地。曾經攪動天下的廣東洪氏，就這樣隱沒於歷史塵煙之中。
《看歷史》2011年8月刊
