①
統萬城，一個在中國歷史上名不見經傳的古城，而今還有一片廢墟遺留在陝西靖邊縣附近的毛烏素沙漠之中。在被廢棄後的一千多年中，它最大的功用就是為周邊民眾提供畜牧場所。它是中國歷史上唯一一個沒有建在人口稠密區、傳統經濟區或者山河形勝之處，而是在所謂的塞外拔地而起的王朝都城。滅亡的速度和興起的速度一樣快。
這麼一個躲在沙漠深處，到如今都還是遠離人煙，鳥不拉屎，甚至連遊客都難以到達的地方，怎麼會有人想到建都，作為一國之政治中心呢？
要說清楚這個匪夷所思的決策，就要從匈奴人赫連勃勃建立的大夏國說起。
②
西晉滅亡之後，中原地區進入了數百年的黑暗時代。周邊虎視眈眈的少數民族，趁中原政權衰亡之機，紛紛大舉入侵，華夏文明第一次陷入亡國滅種的危機之中，史稱「神州陸沉」，亦稱「五胡亂華」。在漢朝末年內附的匈奴人就是這五胡之一。他們和氐族、羯族、鮮卑等先後大舉進入關中，占據長安，輪番混戰。
劉勃勃就是匈奴人。人如其名，工於心計，野心勃勃。他先是背叛對自己有知遇之恩的後秦皇帝，而後又殺掉救自己於落魄之中的岳父，最終成為一方諸侯，建立了大夏國。
一個匈奴後裔，為什麼要稱自己華夏之「夏」呢？因為他覺得自己是夏朝的後裔，根正苗紅，就該這麼著。不僅如此，劉勃勃還認為自己受命於天，顯赫連接於天，乾脆改姓叫赫連，史稱赫連勃勃。
赫連勃勃雖然出身貴族，但畢竟是連文字都沒有的匈奴。從小顛沛於亂世，好勇嗜殺。沒有文化的人往往瞧不起文化，但骨子裡還是想讓別人覺得自己很有文化。赫連勃勃堪稱背書黨的始祖。東晉大將劉裕遣使來訪，赫連勃勃害怕來使看不起自己，就讓下屬先寫了回信，自己背熟，等劉裕的使者來了，就當著使者的面口授回信，封上回復劉裕。劉裕一時搞不清情況，還大為驚訝。
雖然裝出自己很有文化，但赫連勃勃最擅長的還是殺人。他經常站在城頭上，把弓劍放在身旁，凡是覺得嫌惡憎恨的人，就親自射殺，大臣們有面對面看他的，就戳瞎眼睛，有敢發笑的，就割掉嘴唇，凡有進諫皆為妄議朝廷，先割下其舌頭，然後殺死。
③
公元418年，北伐已經成功一大半的劉裕，在攻下陷入異族數百年的長安後，為了平息內部動亂，匆匆返回南方，只留下一個12歲的兒子鎮守長安。
已經在長安城外為此等待了數年的赫連勃勃，立刻起兵撿了這個大便宜，擊敗晉軍，占領長安，並於灞上——也就是當年劉邦駐軍的地方，登基稱帝。
長安一帶作為關中舊都，秦漢在此肇興，後來還有大唐盛世，歷史地位、經濟地位、戰略地位無需多言，自古都是稱王稱霸的根基所在。就在赫連勃勃的大臣們都力主以此為都，再圖中原的時候，但赫連勃勃卻認為自己最擅長的打游擊，如果固守一個地方，反而容易被敵人圍殲。所以他開了一個大玩笑。
他要去塞外劃一個圈，按照自己的想法重新打造一個政治中心！這就是統萬城。
④
統萬城這個地方在當時是什麼情況呢？位置真的很好嗎？
它的前身，是西漢奢延城，這是漢帝國保護北疆的最前沿，直線距離長安也在一千里以上。作為一個軍事要塞，它肯定有一定的價值，但地理位置的偏遠，已經註定很難把它和政治中心或者經濟中心連在一起。
實事求是的說，雖然統萬城今天已經成為陝北荒漠中一個點，但在當時它還不是荒漠。史書上說它「臨廣澤而帶清流」，既有沼澤，又有河流，好一派塞外風光。赫連勃勃甚至說此地是他一生見過的最美風景。
但風景歸風景，建都這種關係到國本的大事，不能等同於看風景這麼簡單。赫連勃勃的理由是什麼呢？他認為自己的勁敵北魏在北方虎視眈眈，一旦自己把都城定在偏南的長安，那麼北邊就守不住。如果在北邊建都，那有自己鎮守，必然無憂。
這個理論是不是很熟悉？這其實就是後來明朝朱棣的「天子守國門」。朱棣定都北京其實很大的原因是因為自己得位不正，在舊都南京不能服眾，睡不安穩，乾脆回自己的封藩老巢。明朝後來腹背受敵，無險可守，無人可救，亡於李自成和滿清的兩面夾攻，跟朱棣的這個小算盤有很大的關係。但好歹明朝延續了兩百多年，而赫連勃勃的大夏，只有十幾年。
⑤
建都這種國之大計，關乎王朝命運，歷來都是慎之又慎，需要反覆權衡。
縱觀中國歷史，但凡建都，多取水資源豐富的形勝之地，有戰略縱深，山河之固，如長安、洛陽；取富庶之地，經濟中心，支撐首都的各項所需資源，如金陵、成都；取水陸交通之樞紐，有大江大河大海之便捷，如汴京、杭州。
即便是那些偏居一隅的地方性政權，在選擇建都的時候，也是首選歷史悠久、形態成熟的區域中心，絕不會劍走費力不討好的去蠻荒之地再造中心。
統萬城占據那一項呢？一樣都沒有！除了風景和政策好。但風景和政策有個卵用啊。能作為國之柱石的從來不是遊客和房東。
赫連勃勃建都統萬的真實目的是不是有別的戰略謀劃，已經很難揣測。但野心是昭然若揭，他說：「朕方統一天下，君臨萬邦，可以統萬為名」，這就是統萬城的由來。他甚至把南門取名為朝宋門，東門為招魏門，西門為服涼門，北門為平朔門。雖然一聽就知道沒啥文化，但人家有野心啊。
但是還有句雞湯說得很好，當你的才華配不上野心，不是笑話就是悲劇。是非成敗是很快就得以驗證——別說一統天下，連守住老本都做不到。僅僅在他翹腳兩年之後，統萬就被北魏攻破，大夏滅亡。
⑥
雖然是個錯誤的決定，不能不說赫連勃勃為自己的這個政績工程也算是用盡了心力，完全是按照千年大計的標準來建造的。
為了在人煙稀少的塞外實現自己劃的這個圈，赫連勃勃發民力十萬大搞基建，由於地偏路遠，材料運輸艱難，只能蒸土築牆，歷時七年才最終完工。築完後以錐試之，如果能插入一寸，就殺修築的工匠一併築入牆中。
為了展示自己統領萬邦的氣概，赫連勃勃用銅鑄成大鼓，那些飛廉、翁仲、銅駝、龍獸之頰，都用黃金來裝飾，列在宮殿之前。若不滿意，動輒殺工匠。一共殺了數千名工匠，換來新都城的精美華麗。
即便城郭如此之堅固，宮殿如此之華麗，也沒有什麼卵用。在赫連勃勃的暴政之下，民心早已潰散。以至於北魏太武帝拓跋燾後來攻統萬，一戰即破。拓跋燾見到統萬城富麗堂皇而民眾卻貧困潦倒，不無感慨的說，巴掌大的國家，如此濫用民力，豎子之國，焉能不亡！
⑦
統萬城作為大夏國的都城，從公元418年竣工，到公元427年滅亡，僅僅威風了10年。它在赫連勃勃之後再無閃光，僅作為軍事要塞布防，再後來連這個功能都沒有了，在宋朝被下令遺棄後，就基本退出了歷史的舞台，年復一年的躺在流沙之中，接受歲月最無情的嘲笑。作為暴君的赫連勃勃倒是一死了之，可憐了那些為了建造這個城市暴屍塞外的無辜百姓。他們累世的血淚，都埋在堅固的城牆中，無人知曉。
人類歷史上靠行政手段橫空造出的城市不少，但能不能成為千年大計，還在於它的存在是不是符合經濟社會發展的規律。當長安、洛陽、南京、杭州這些千年古都依然燈火闌珊人聲鼎沸的時候，統萬城已經入土為安了多年。拍腦袋的規劃再偉大，也終究是一片荒漠中的廢墟。它曾經承載的那些統領萬邦的夢想，在既有的規律面前，顯得那麼的荒涼和可笑。也許只有建造它的人們，才能理解這苦澀的結果。
（配圖為統萬城遺址現狀）
2017/4/5
華夏新聞|時事與歷史：沙漠裡的廢都：赫連勃勃的統萬城