他半生潦倒，連秀才都不曾考取，終其一生備受歧視，卻因為研究聲學，成為第一個在國際頂級科技期刊《自然》（Nature）發表論文的中國學者。網絡講述他不僅如此，中國第一台蒸汽機、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識的學校、第一場科學講座、第一本科技期刊、第一份元素周期表……的誕生，都與他息息相關。他既是中國傳統工匠的謝幕者，也是近代科技知識分子的開路人。他遠遠走在了閉關鎖國、故步自封的晚清時代的前面。
他是徐壽
[1]
1818年，徐壽生於江蘇無錫縣橋社崗里村，據其好友華蘅芳之父華翼綸載：“（徐壽）曾祖諱士才，祖諱審法，父諱文標，世為望族。”父親徐文標27歲便去世，其時徐壽僅5歲，母宋氏將其撫養成人，童年徐壽是“賴學精”，借口家塾教師水平差，經常逃學。10歲時，母親將徐壽送到鎮上讀書，徐壽學習態度大變，走上“幼嫻貼括，習舉業”之路。在舊式的“童子舉”中，他竟連個秀才都沒考上。他痛覺學習八股文的無用。在這之後，他便毅然放棄了“應試教育”和科舉當官的打算，開始通往“經世致用”之學——科學。他涉獵的科技範圍極廣，律呂（音樂）、幾何、重學（力學）、礦產、汽機、醫學、光學、電學，就沒有一樣是他不喜歡的。而這一次一時的放棄，換來他走向了人生的巔峰。他的志向一瞬間清楚無比：以經世致用之學，尋富國強民之路！
17歲時，徐壽的母親去世。徐壽靠修理農具、樂器等維生。一次，他去縣城修一架七弦琴，清代舉人華翼綸旁觀，頗有愛才之心，將徐壽邀至家中，介紹給正研習數學的大兒子華蘅芳，他和華蘅芳一見面就覺相見恨晚，二人都喜歡科學之道，茫茫大清朝，他終於有一個可以談論科學技術的人了。
[2]
22歲時，徐壽在座右寫下兩銘，一為“不二色，不誑語，接人以誠”，一為“毋談無稽之言，毋談不經之語，毋談星命風水，毋談巫覡讖緯”。在他心中已經深埋下“科學”的種子，在當時閉關鎖國的大清王朝，能學到的科學知識實在有限。
所以徐、華兩人結伴，到處尋找“科技發燒友”，只要弄到一本科學書就互相傳抄，學習新知識和互相交流。一次，徐華二人到上海尋書時，覓得一本新編譯的西方近代科技書《博物新編》。這本書雖說是歐洲普通的科學常識書，但對比清朝的科技水平，徐壽彷彿穿越到了未來200年一般。得到這本書後，徐壽便立刻開始驗證書中一些科學理論和實驗。把水晶圖章磨成三稜鏡，用來觀察光的折射和光分七色的問題。做了許多《博物新編》里還未有定論的實驗，並得到了一些新的研究成果。他研讀《博物新編》中關於現代蒸汽機的原理，甚至經常跑到西洋人的輪船上，探究造法。
托馬斯·紐科門蒸汽機。藍色部分代表水，粉紅色部分代表蒸汽。(圖片：wikimedia ommons/Emoscopes，CC BY2.5)
在那個閉關鎖國、民智不開的清朝，徐壽的“奇技”完全是異類，更是引來不少關注。正為洋務運動發愁的曾國藩，把徐壽等人聘到安慶機械所。接到的第一個任務便是“自製輪船”。徐壽信心十足。就算沒有任何進口零件（當然國產也沒有），但徐壽自己本身就是個手藝人，像蒸汽機所有的零部件，他都能憑銼刀一個個銼出來。而擅長數學的華蘅芳，則在測算、繪圖，配置動力等方面給予他幫助。就連他的兒子徐建寅也“屢出奇招”，幫忙解決了一個個難題。3個月後，中國人自製的第一台蒸汽機誕生。1964年，徐壽等人完全不假西方人之手，製造出了完全國產的“黃鵠號”蒸汽船。曾國藩對徐壽、華蘅芳等人讚不絕口道：“洋人之智巧，我中國人亦能為之！”後來他獲得清同治帝御賜的“天下第一巧匠”。但是徐壽並不以為榮，反而是將這塊牌匾收着，不以示人。因為在他看來，輪船早已在世界各地穿梭了近半世紀，大清還關門自稱第一，洋人看了是笑話。
1867年徐壽被調往從事軍工生產的江南製造總局。然而，他並不滿足現階段的只求技術，而不求科學原理的洋務派思想。一上任，他就依據民族的“剛需”，向曾國藩呈送了四項建議，分別為：一、開煤煉鐵；二、自製大炮；三、操練輪船水師；四、翻譯西書。
“惟聲出於實體者正半相應，故將其全體半之，而其聲仍與全體相應也。至於空積所出之聲，則正半不應，故將同徑之管半之，其聲不與全體相應，而成九與四之比例。”這是1878年《格致彙編》第7卷上發表的《考證律呂說》一文，3年後，該文被譯成英文，以《聲學在中國》為題，被英國著名科學雜誌《自然》刊載。1881年3月10日《自然》雜誌稱，該文通過實驗推翻了著名物理學家，約翰·丁鐸爾在《聲學》中的定論，糾正了伯努利定律，被《自然》編輯贊為“非常出奇”。這是當時中國科學家在《自然》上發表的第一篇科學論文，也是唯一一篇。
《自然》雜誌1880～1881年彙編第23卷封面（圖片：archive.org）
徐壽與徐建寅與西洋傳教士合作，譯出《汽機發軔》、《金石識別》、《運規約指》等，贏得專業人員的一致好評。見有成績，曾國藩改口說：“該局員等殫精竭慮，創此宏觀，實屬著有成效。”請皇帝予以獎勵，並正式成立翻譯館。
徐壽在翻譯館編譯部分書籍，並與比自己小21歲的傅蘭雅合作。傅蘭雅是英國人，出身貧苦牧師家庭，少年時嚮往中國，被同學挖苦為“傅親中”。傅蘭雅參與翻譯的西書多達“十之六七”，徐壽他們譯書的過程是這樣：傅蘭雅把書中原意講出來，繼而是徐壽理解口述的內容，用適當的漢語表達出來。徐壽和傅蘭雅等人於1874年在上海創建了格致書院。
這是中國第一所教授科學技術知識的場所，開設礦物、電務、測繪、工程、汽機、製造等課目。定期地舉辦科學講座實驗表演，為中國興辦近代科學教育起了良好的示範作用。在格致書院開辦的同年，他就創辦發行了中國第一種科學技術期刊一《格致彙編》，介紹了不少西方科學技術知識，對近代科學技術的傳播起了重要作用。
我們現在學習的“化學元素表”，也是徐壽當時和傅蘭雅合作翻譯而成的，他們利用西文第一音節來造新字這個原則來命名，例如鈉、鉀、鈣、鎳等。徐壽採用的這種命名方法，被化學界接受一直沿用至今。
徐壽譯著《化學鑒原》插圖(圖片：wikimedia commons)
1884年徐壽病逝在自己親自創辦的書院，而他離開之前，還為我們留下了他最珍貴的東西，他留下了一手培養的兒子徐建寅，替他在這條為國為民的道路上前行。後來，徐建寅成功研製出了硫酸，結束了中國近代硫酸靠進口的歷史。
徐壽的兒子也因一次工廠意外事故去世。父子兩代，俱為大義而生，亦為大義而死！他這一生，不圖科舉功名，不求顯官厚祿，不做為己謀私的事情，只做利國利民的舉動。這樣嘔心瀝血、凜然大義的老人，值得我們所有中國人致敬！緬懷！
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。