Skip to content

不能忘卻六十年前「飢餓」的紀念

  • 歷史

barley 4215440 960 720

一些常與自己切身利益毫無關係的舊人物或舊事件,「逢五」「逢十」,尚且會作文紀念,這次可是本人親身經歷,且過去一個「甲子」整,不可不紀念。借用什麼人的話說,不紀念,就是背叛,背叛靈魂,背叛良知。不要罵我借用某個大家現在都反感的人物的話,另外一個同樣是希特勒式的人物斯大林就說過:即使是我們的敵人,也還是應該向他們學習。

現在人們提到那個時候的飢荒,不少人說的是「六十年代初」。其實,中國大陸大飢荒是從1958年底至遲1959年春天就開始了。我老家是信陽地區商城縣,那兒老一輩即上世紀前二十年出生的人,一提起當年飢荒,說的是五九年、六零年,絕不只說「六零年」,只是餓死人現象延續到六零年,已經嚴重到不能再嚴重了,後來據說驚動了黨中央和偉大領袖。那時候,很多人早就因為飢餓,前去閻王那裡報到了。

不是要替「大救星」遮掩,覺得這罪過不應該只記在「偉大領袖」一人頭上。當年偉大的陳毅元帥就說過,就是當了褲子也要造出原子彈。如果沒記錯資料上年份的話,這話就是在大飢荒要發生之前說的。既然不惜當褲子也要造核武器,那麼餓死一部分百姓,也就「順理成章」了,不算什麼「大事」!

 

六十年前的一九五九年,本人三歲,我的口糧配給是每頓飯十六兩秤的二兩,用今日十兩等於500克來換算,那時的八兩也就是半斤,也就是250克。用250克÷4=62.5克,我每頓飯可以得到≒62.5克糧食,也就是現在的一兩多一點,因為一兩=五十克。

前幾天從央視報導中知道,北朝鮮由於旱災等其他多種原因導致,政府配給他們市民的糧食,由550克降至300克。300克也就是六兩。這對於一個孩子,當然可以活命,可對於一個要幹活的大人,就很難受了。這說的還是城市。估計朝鮮鄉下連1克也不會供應。

一個三歲的孩子,用現在的「標準」來說,每頓飯能吃62.5克已經很不錯了。要命的是,那個年代,像我們這樣的窮人家,沒有點心之類,也沒有多的蔬菜,更不提豆腐、雞蛋乃至魚、肉副食品了。記得少年時,有家長大人在跟前,我們自然不敢;若只有我和三姐兩人在飯桌上吃飯時,我們在菜盆(瓦盆)裡會翻來挑去——其實也不是挑什麼好吃的,只是希望能吃到菜心,因為天天吃的都是青菜或蘿蔔,已經吃厭吃夠了,就希望能找到一點好吃的,而菜心就是那盆青菜裡最好吃的:它嫩一些,吃到口中感覺會好一些。

當然,如果那天青菜裡對有豆腐,我們自然就會挑碎豆腐。多年後自己在編報紙評論版時,有一年一些吃飽了撐的沒事幹的人要討論農民的「幸福指數」,自己在一篇評論中還寫道:天天青菜蘿蔔,吃個豆腐就是過年。這其實也是自己的親身體會。

 

回過頭說自己每頓62.5克口糧,因為是吃公共大食堂,如果是稀飯,還能給我小碗一碗,如果是乾飯,不大的碗,四兩一碗,從中間劃開,分一半給我。據說跟哥哥分飯時,他會佔我的便宜,給我的那一半小些;而跟父親分飯,至少他能公平地讓我吃夠62.5克。父親後來每憶起當年都會說一句:「那時候,父子不相顧啊!」說得很沉痛,此時呈現給我的表情就是:簡直不堪回首。

由於長期挨餓,後來就落下一種「不能餓」的毛病——只要自己一感覺到餓,就像要發瘋一般,必須想辦法找吃的。即使多年後,感覺餓了時,屋中哪怕只有鹹鴨蛋,也要吃一個。

多少年後,父親還一再提起我那時「表現」,說我當年喜歡往公共大食堂跑。有天早上看到食堂的稀飯比較稠,就趕忙跑回來告訴父親:「爸,爸,今天食堂的稀飯很稠啊!」所以,現在每當看到有大人追著喊著孩子餵飯,心裏就很不是滋味,甚至會帶著惡意地說一句:他(或她)不餓,你要餵他飯幹什麼?如果餓了,他一定會自動找你要吃的!

天下頭一件大事,就是要吃飯!一個人如果可以不吃飯就能生存,很多人要比現在快活十倍百倍,且不管你多麼獨裁專制,都不能像現在這樣統治世界。記得多年前曾在一篇文章中說過,要讓一個人選擇死法,必不肯選擇餓死。這兩天讀章詒和在網上發表的中篇小說《情罪系列?劉氏女(1)》,其中有這麼幾句話,證明我的感覺是普世的:

 

「任何折磨也比不了飢餓的折磨,胃器官原本是個柔軟的袋子,一旦沒了食物,它就變成兩片粗糲的砂紙,相互磨擦著,狠狠地且無休止。人漸漸心慌無力到覺得快要斷氣,恨不得有人過來一把掐死自己。不是為了結束生命,是為了結束飢餓。」

章詒和當時還是在「勞改」,按她在作品中所言,畢竟早飯和午飯還有玉米饃,晚飯是大米飯,大鍋煮的菜不好,但畢竟也還有菜。就是這樣,已經讓她常常覺得生不如死,餓得難受。若有人問她在勞改農場「最主要的感受是什麼」,她說回答僅一個字:「餓。」

想想那些等而下之,沒有一點是人可以吃的食物而最終活活餓死的人,該是怎樣痛苦!

非餓死者不能知矣。

 

現轉眼六十年了!當然,事實上,就算是躲過「糧食荒」,或像官家講的「三年自然災害」,這個國家直到改革開放前,也不知有多少人家還是吃不飽穿不暖。當年下放鄉下,教民辦。一天中午,大約十一點左右,前排一個女生哭了。問她什麼原因,她說早上來上學時,父親趕集買糧食還沒回來,她早上沒吃飯,餓的。幾十年後每想起,仍感心酸。

六十年前沒有餓死的中國大陸民眾,現在也都六十歲以上了,很多都垂垂老矣。他們中的大多數人如果還有記性,估計此生不會有什麼奢侈要求,只希望這個國家不要再出現餓死人或讓人民「吃草」的現象,因為人民到了「吃草」的光景,離「餓死」也就在咫尺了。

2019年5月3日草成

作者:閔良臣

來源:民主中國