作者按：許多研究毛林的專家學者，無論是毛粉還是林迷，都搞不清“毛澤東為什麼要搞掉林彪”的問題。又是路線鬥爭，又是權力鬥爭，文章一篇又一篇，大多雲山霧罩，下筆千言，離題萬里。關於這個問題，對於鄉村市井中的野老們並不難，甚至一眼就能洞穿。
諸位讀過《屈原列傳》吧，在那篇文章中，太史公刻意杜撰了一個子虛鳥有的人物——漁父，漁父的見識就比屈原高。
一、中國人的PK情結
首先得承認，咱們中國人是一個相當熱衷於排行榜的民族，誰第一？誰第二？奧運會獎牌排行榜，GDP的排行榜，全都是窘屈了幾百年，近幾十年來逐漸“自豪”起來的中國人津津樂道的話題。
中國人也熱衷於PK，儘管這是一個近幾年才時尚起來的外來詞，但其基本的含意：排行、排座次、比試、對決，都是在中國人的傳統文化中早已有之的，從這個意義上講，“PK”也是咱們中國人早就有的悠久傳統。
中國人有誰不知道五虎上將呢？關張趙馬黃，普及率在男生中幾達百分百；還有隋唐十八條好漢，第一條好漢李元霸，第二條好漢宇文成都，裴元慶、雄闊海分列三四；第五、第六伍氏兄弟，第七才輪到小將羅成，第八是靠山王楊林；水滸108將（老百姓總念一百單八將），天罡系列為主，地煞系列為輔，老大及時雨宋江、老二玉麒麟盧俊義、老三智多星吳用、老四入雲龍公孫勝，不僅有排行，而且每個人都有一個形象生動的外號；還有《七劍十三俠》，“子”字系列的“七劍”以玄貞子為尊，“生”字系列的“十三俠”以傀儡生為首——這些全都是當年上了年紀的普通中國人飯後茶餘的談資，也是舊時代里鄉野市井裡的兒童們向大人們不斷詢問的熱門話題。
即使有了排行榜，也還要再PK。三英戰呂布，可見一部《三國》，“三姓家奴”之呂布其武功才是真正的“天下第一”，呂布死後才輪到關雲長。那麼紅臉兒的關公和黑臉兒的張飛，又到底誰更厲害啊？這樣的問題問了千年，小孩子們仍然喜歡問。可惜關張是結義兄弟，終生沒有交過手，這讓人很遺憾，總感到有點不過癮。
於是就有了“關公戰秦瓊”的思路。關公和秦瓊，一個山西人，一個山東人，相隔幾千里；一個漢末，一個唐初，相隔幾百年。山東軍閥韓復榘的老爺子是個PK迷，非要弄清楚這倆人誰的本領更大？命令唱堂會的戲班子編排這齣戲，不演不發餉，不演不管飯。戲班子沒辦法，不得不瞎編瞎演。這就歪打正着，成就了侯寶林先生一段經典相聲《關公戰秦瓊》，立刻轟動賣座。即使再過一千年，這段相聲也仍然會是傳統相聲中的精品，甚至是瑰寶。為什麼呀？因為它迎合併調侃了中國人的PK心理，不管三七二十一，讓紅臉兒的關公與黃臉兒的秦瓊刀鐧相對大大PK了一番啦。
凡是PK的，都是精彩的；不僅要PK，而且PK得越荒誕，就越吸引眼球，越是吊足胃口。
二、林彪元帥的PK情結
當年的林彪元帥也是這個思路，而且他還摸准了老毛也是這個思路。老毛早就在1958年的成都會議上就提出過“不要迷信教授，也不要迷信馬克思”，超過馬克思才是學習馬克思。割裂起來看這兩句話是都不錯的，既符合認識論，也符合辯證法，但聯繫到老馬的至尊至上的教祖地位，毛的話就有弦外之音，言下之意了。嘿嘿，俺老毛比老馬強。
林彪是抓活思想的大師，他讀懂了毛的弦外之音、言下之意，文革開始前就着手解決這個問題。馬恩列斯毛，都是偉大領袖，但是“偉大”之中誰又是“最”呢？“最”之中誰又是“最最”，“最最最”，“最最，最最，最最最”？根據這個思路，林彪搞出了“四個第一”、“四個偉大”，還作過一個“世界幾百年，中國幾千年”的報告。
林彪說：
“毛主席所經歷的事情，比馬克思、恩格斯、列寧都多得多。——他們沒有親身領導過無產階級革命，沒有像毛主席那樣，親臨前線指揮那麼多的重大的政治戰役，特別是軍事戰役。——也沒有經歷過像毛主席那樣長期、那樣複雜、那樣激烈、那樣多方面的鬥爭。”——林彪《五一八講話》
林彪還說：
“毛澤東思想是當代馬克思列寧主義的頂峰，是最高最活的馬克思列寧主義。毛主席的書，是我們全軍各項工作的最高指示，毛主席的話，水準最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬句。”——1966年1月24日，林彪在全軍政治工作會議上做出重要指示
“毛主席是當代無產階級最傑出的領袖，是最偉大的天才，有最高的革命責任感，最現實的革命精神。毛澤東思想經過長期革命鬥爭性的考驗，是無產階級最高的理論，是世界上無產階級最高水準的著作，是我們有史以來最高水準的著作。”——1966年8月8日晚，林彪接見中央文革小組成員時的談話
林彪在1966年5月18日的中央政治局擴大會議上集中宣講了他的“PK論文”，史稱“五一八講話”。林彪倒台後，“五一八講話”被稱之謂“林賊”的“政變經”。其實“政變經”只是“五一八講話”的一半內容，另有一半就是“PK經”。
這篇講話後來被批得一錢不值，可在當時還是很“鼓舞人心”的，馬恩列斯毛，雖按年齡排序，毛是小五子，但按本事排序卻是第一名。因此，“自豪”的中國人全都喜洋洋，尤其是當年的那些紅小兵和紅老兵。
三、推油手們的PK情結
林彪這樣一講，不僅將毛定了位，但也將自己定了位。在中國，毛是老大，林是老二。但這種說法也限制了林彪手下的推油手們（也就是老百姓們所說的“馬屁精”）的發揮空間，況且老毛還沒有死，總不能說林如何如何發展毛、超過毛吧？所以，林的推油手們就另闢蹊徑，發明了“比助手”。
推油手們說，國際共產主義運動歷史上有三個最好的老大，還有三個最好的老二，三個老大每人都得配有一個老二。
這種說法也特別符合咱們中國人“紅花雖好，綠葉相扶”的傳統。咱們歷史上的大英雄也全都安排有好漢相幫的。比如武聖人關老爺，青巾綠袍，手握一柄青龍偃月刀，坐下一匹嘶風赤兔馬，左有黑臉大漢周倉，右有白袍小將關平；再比如精忠保國的岳少保，白袍白甲白銀槍，馬前是張保，馬後有王橫。
關公系列是左中右的格局，岳飛系列是前中后的排列。到了國際共運，都演變成了一前一後的排列，領袖在前面揮手引路，助手在後面拍馬相隨。於是文革中就是這樣的經典場面：偉大領袖在前面揮手前進，親密戰友在後面3至5米處搖着紅寶書，不遠不近、屁顛屁顛地跟着。
林彪的讀書心得中有這樣一條：
“要把大擁、大順作為總訣，要仿恩之於馬，斯之於列，蔣之於孫，跟着轉，乃大竅門所在。要亦步亦趨，得一人而得天下。”——辛子陵：《林彪正傳》
林的推油手們也是抓林彪活思想的高手，他們很邏輯地推理：恩是馬的最好助手；斯是列的最好助手；林是毛的最好助手。推油手們還認為：毛是三個導師中最偉大的導師，林是三個助手中最好的助手。
推油手們當然不是“無的放矢”，而是“證據煌煌”。於是歷史就變成了1928年的“井岡山會師”不是朱毛，而是毛林；“朱德的扁擔”就變成“林彪的扁擔”了。
但是，不可否認的是林彪確實有真實的功勞。在抗日戰爭時期，他指揮了平型關大捷，一戰老本吃八年；解放戰爭時三大戰役，林獨佔其二；解放全中國，林領導的四野解放了大半個。林彪在1959年主持軍委工作后，只做一件事：突出毛澤東。高舉、突出、緊跟加照辦，四個第一、三個副詞、活學活用、老三篇、天天讀——林彪特色的“串燒”如烈火烹油，繁花似錦，搞得全國人民都身不由已地全“暈菜”。但也得給林彪說句公道話，“紅海洋”並不是林彪搞的，“早請示、晚彙報”、“忠字舞”也都不是林彪直接搞的，卻是林式“串燒”的自然而必然的發展。
林彪的推油手們在當年出版的《林副主席語錄》、《林副主席指示》的“編者的話”中，對林彪作了如下的論述：
“林副主席是毛主席最親密的戰友，最好的學生，最理想的接班人，是全國人民最敬愛的副統帥。林副主席把毛澤東思想偉大紅旗舉得最高最高最高，對毛主席最忠最忠最忠，跟毛主席最緊最緊最緊，對毛主席著作學得最活最活最活，對毛澤東思想用得最好最好最好。林副主席是全黨學習、貫徹、宣傳和捍衛毛澤東思想的最高典範，永遠是我們學習的光輝榜樣！”
數一數，全文共146個字，卻用了20個“最”字，這可能也創造了漢語之“最”了，也是當代中國人最無恥的語言之最。
四、無言的PK
領袖比了，助手也比了，接下來比什麼呢？當然不能比秘書，當然只能是比老婆。比了老婆，還要比什麼？當然比兒子。子子孫孫比下去，直至“山無棱，天地合”。
事實上，老婆沒有比。
因為“比老婆”的副作用太大了，葉群怎麼與江青比呢？雖然沒有比，但是江青與葉群卻攜手同時進了政治局。但這並不是比的結果，而是需要。江青這朵“大紅花”需要葉群這片“綠葉子”來陪襯。
事實上，兒子也沒有比。
林彪有個兒子林立果，小名叫“老虎”，北大物理系的，在學校里嗜好無線電，這是一個四肢發達，腦子也健全的小夥子。但毛呢？一個兒子死了，一個兒子神經有問題。即使借給林彪十個膽，他也不敢比兒子。何況，林彪是韜光養晦之大師，這點利害關係他拎得清。問題是林彪拎得清，葉群拎不清，她安排24歲的兒子進了空軍，不久就在空軍入黨，當了空軍作戰部副部長。有人說葉群對兒子的安排是林彪指使的，有人說林彪事先不知道。但不管怎麼說，林彪後來是知道了。但他知道了卻沒有反對，而是採取了樂觀其成的態度。林彪於是也拎不清了。
林、葉拎不清，空軍司令吳胖子更是拎不清。1970年7月31日，林立果在空軍司令部幹部大會上做了整整一天的學毛著“講用報告”，主持會議的空軍司令部副參謀長兼辦公室主任王飛宣布：“吳司令一向很欣賞立果同志的天才。吳司令說，空軍的一切都可以由立果同志調動，空軍的一切都可以由立果同志指揮。”全場數十次高呼：“向立果同志學習”，並把林立果的報告吹成是“天才，超天才，全才，全局之才”，是馬列主義第四個里程碑，林自己也很高興說老虎（兒子林立果的小名）不僅思想像我，語言也像我。
毛一生無敵手，但一生無敵手並不等於一生無憾事。毛最大的憾事就是“其無後乎”。“一個兒子死了，一個兒子瘋了”是他一生最大的痛。所以當林立果做講用報告一事傳到他的耳朵里后，他說“20幾歲的人捧成超天才，沒什麼好處！”口氣似乎很平淡，內心則有深深的觸動，無比的酸楚。
林彪有一個身心健康的兒子，毛沒有，這是林彪相對於毛硬件上的優勢。也正是這一點，恰是林彪的軟肋，是林彪最遭猜忌之處。如果林的兒子僅僅只是研究研究無線電，那還是可以容忍的。可是林的兒子不僅從了軍，還從了政，還被吹捧成“超天才”。俗話說“罵人不揭短，打人不打臉”，林彪父子實在是“欺毛太甚”了，超過了毛容忍的底線。
憑心而論，林彪也不可能是故意為之，但他愛子心切，得意忘形了，麻痹大意了，沉溺於“憐子如何不丈夫——回眸時看小於菟”，沒有意識到毛不僅僅在盯着他這隻長着三隻翅膀的病老虎，也盯着他的“小老虎”。
我“有毛氏”打下的江山怎麼可能傳給你“有林氏”呢？於是，林彪死定了。
2014-5-1