老媽，我們終於和平共處

來源: 簡書 作者: 金光芒

別人都在謳歌母愛，溢美之辭泛濫成災。

但我真的不太想提筆寫你。

四十幾年來，我們的天時、地利都不合拍。我青春期的時候你更年期，我更年期的時候你患了老年痴呆症。我在廣州打工時你調往汕頭工作，我嫁到香港時你在深圳大哥家裡。

我們在一起的日子屈指可數。

現在的你突然得了老年痴呆症，失語、失用和失認，兩個相生相剋了半個世紀的人，突然沒有了對手，還有什麼好說的呢？

今天到深圳看你，陪你嘮嗑了一個下午，不知道你是否能聽懂我說的話，但是渾濁的眼睛閃了幾下，變得亮晶晶的，還是讓我雀躍了一會兒。

我十二歲那年，收拾碗筷的時候，打爛一個碟子，你狠狠地打了我一耳光，我心裡委屈極了，哥哥和弟弟從來不做家務，沒有人罵過他們，我天天洗碗搞衛生，幹活不小心要被打罵。我越想越生氣，於是像一隻小老虎一樣吼叫著：??「一個碟子有什麼了不起，以後我賺了錢，賠你。??」

那是我們第一次正面衝突，凡事一開了頭，就很難剎住車。

我讀高中了，在萌芽雜誌上發表了第一篇小說，懷揣著一百來塊錢稿費，我在物資交流會上買了一個碟子，一對粉紅色的高跟涼鞋，一支口紅。當我穿著高跟鞋，塗著鮮艷的口紅，把碟子遞給你時，又不知道惹了你哪根筋，被罵得狗血淋頭，說什麼：??「小小年紀花里胡哨的，父母的養育之恩是你算得清、賠得起的嗎？??」

我把脊背挺得筆直，頭也不回地走了，覺得自己像極了《野火春風斗古城》里的王曉棠。

於是從那時候開始，你對我橫挑鼻子豎挑眼，像一隻老蜘蛛一樣，織成一張嚴密的網，恨不得把我困住：胸脯不能挺得太高，裙子不能穿得太短，不能和異性有任何接觸……

有一次你在我書包里搜出一封信，是一個男生寫的一首情詩，你如臨大敵，我們的關係在此後，變成了一個想掌控和禁錮，一個想掙脫和反抗。

高考落榜後，你迫不及待地叫親戚牽線搭橋，我也迫不及待的想儘快離開你，畢竟是血脈相連呀，關鍵時刻，我們的迫不及待很同步。在這種情況下，我很快嫁給一個香港人。

當我挺著六個月的身孕，把他和他的初戀堵在某賓館的二樓時，當我聲嘶力竭地討伐、疲憊不堪地辦完離婚手續時，我恨自己年少無知，也恨你對外人沒有把關，對我卻嚴加看管。

一個單親媽媽，沒有甜，只有苦。我等你伸出援手，可你卻表示無能為力。你說，哥哥和弟弟的小孩已讓你心力交瘁。

那天，我第十二次被炒魷魚，因為接送孩子去幼兒園，造成經常性遲到早退。我在出租屋裡哭得肝腸寸斷撕心裂肺。

我把小孩扔給你：??「是你一直插手我的生活，管得寬卻理不順。??」那天半夜我拖著行李，一刻也不想在深圳多呆下去：??「為什麼你能幫他們帶就不能幫我帶？??」

我憤怒地捶著大門：??「我難道不是和他們一樣懷胎十月生下來的嗎？??」

你泣不成聲：??「我欠你們的嗎？??」

??「你可以把他們都賣掉，都扔掉，可你要一碗水端平，不能只顧兒子，把我踢開。??」

你終於還是幫我帶著孩子。如此我才抽身開了一個舞蹈工作室，把自己表演肚皮舞的照片，貼滿工作室牆壁。你來看我，恨不得把它們全撕下來。

??「傷風敗俗。??」這是你的評價。從小到大，一直被你抨擊和打壓，從來沒有看我順眼過。

我不知道該傷心還是高興，但是自己的母親都看你不順眼，你便不用再幻想別人會看你順眼，沒有額外的期望，反而能抱緊自己，鞭策自己，不依靠別人，只依靠自己。

後來我喜歡報喜不報憂，在你眼裡，我的形象越來越高大，哥哥買房派你來借錢，弟弟買車派你來借錢，你忘了當年我創業時向你借錢，你說一分也沒有，讓我靠自己。

我承認自己犯賤，覺得如果我肯借給他們，能讓你從此改變想法，體會到女兒不比兒子差勁，也是好的，能讓親人們覺得我還是重要的，也是好的，我就盡我所能傾囊相助了。

有一次你打電話說到媳婦們給你臉色看，我正煩著公司的事情，對你也沒好氣：??「愛呆在那兒就好好獃，呆不下去就回潮汕。能不能別天天都是負能量。??」

你罵我不會安慰人：??「別人家的女兒都是貼心小棉襖，你是一塊冰。??」

我也曾經想像個太陽一樣輸出溫暖，只是無數個獨自承受的夜晚，把我心中的火焰，凍結成堅冰。

我們彼此走不進對方的內心。像隔著一層薄薄的膜，看不見，摸得著。

有一次你來我家小住，我在兩個洗手間都點了香熏燈，一來方便晚上照明，二來清新空氣。過了幾天，我聞到洗手間的燈發出一陣陣廉價花露水的味道。

我對你嚷嚷：??「你怎麼不用精油？??」

你說：??「那個用完了，我買了花露水，能驅蚊的。??」

我生氣地說：??「用完你不會跟我說啊，我會買的啊。??」

你小聲地說：??「那麼小瓶東西要幾百塊，貴死啊。??」你緊跟著又說：??「錢要省著用啊，你要存點錢培養孩子呢。??」

我白了你一眼：??「你就知道錢、錢、錢。??」

你沒有說話，過兩天就走了。

我們的關係越來越緊張，在我的生意夥伴抽調走一半資金的時候，我又一次向你借款解燃眉之急，你還是拒絕了：??「錢都被股票套了，你自己想辦法吧。??」

我說：??「你重男輕女，為什麼弟弟買車你就毫不猶豫地贊助？??」你當時並沒有爭辯。

那一段時間，我焦頭爛額，心裡也有恨，就沒有再和你聯繫。

後來關係有所改善，是我的女兒也長大了，孩子的乖巧和懂事，讓我時時慚愧地想起自己青春期的種種叛逆和讓你操心；養孩子的種種艱辛和焦慮，也讓我想起你在物質匱乏的年代，養大我們是多麼不容易。

老媽，你經常是一點小事就弄得緊張兮兮的，老是說什麼：??「行船走馬三分險。??」

有次我出差，飛機一著陸，我打電話給你報平安，只響了一聲，就聽到你長長地噓了一口氣。

我說：??「你不用一直站在電話旁，到了就會通知你的。??」

前幾年到深圳辦事，行色匆匆，我把換下來的衣服放在桶里就走了。回到家已是晚上十一點多，你坐在客廳看電視等我。

??「衣服都洗好疊好啦，還有一件兩個肩膀露了出來的，怕你凍壞，我也縫上了。??」你遞給我。

我一看氣不打一處來，那條裙子的特別之處，正是在於袖子肩膀處有些鏤空，你倒好，幫我全縫起來了。

我又氣得嚷嚷：??「有沒有搞錯啊，買這條裙子，就是看中這個露肩特色。你怎麼總搞破壞，我不要了，你拿去穿吧。??」

你說：??「我怎麼能穿這麼年輕的。我幫你拆回去好啦。??」

我不想和你理論，自顧自去沖涼了。從浴室出來的時候，看見你在燈下拆來拆去，我發現你真的老了，背駝了，眼睛也不怎麼好使了。

換在以前，我把衣服給你，你會很臭美地套上去試穿，在鏡子前左照右看，哪裡會像現在，不再敢追新潮呢。

我走上前去，用手指梳理著你略顯凌亂的白髮，摟著你說：??「好了，縫上也挺好看，不要搞了。??」

我看著你走到門口又折返回來，問我：??「明天你還去哪？能在家陪我聊聊嗎？??」

我的眼淚涌了上來，背過身說：??「好的，我明早陪你去買菜。??」

我們邊走邊聊，你回憶起我小時候體弱多病，經常要住院，沒讓你少操心；青春期你老打擊我，說我這不好那不好，其實是太多男孩子追求我，你擔心我被人騙；到現在，你還在操心我工作太累，身體是否能支撐得住；帶孫輩你已經盡了全力，你伸出手對我說：??「我沒有三頭六臂，很多時候真的是力不從心。??」

是的，我要是告訴你生意不好，你會操心我沒錢用該怎麼辦？我一出差，你就會在家燒香拜佛……

我們總是無怨無悔地不求回報地對待自己的孩子，卻忽略了也是無怨無悔地不求回報地養大我們的你。

風吹浮世終無言。

??「老媽，我們終於和平共處。??」看著你面無表情的臉，我失聲痛哭。你看你，一聲不吭就當了逃兵，你看你，用一個老年痴呆症，讓我負疚終生。

你看你，曾經風裡來雨里去，多麼生猛呀。快點好起來吧，像以前一樣，生氣了叉著腰罵罵咧咧，咬牙切齒地在我的大腿上擰出一塊烏青腫塊，如果還不解恨，再被你踢上兩腳，可好？

老夥計，你總是說，做人就爭一口氣，你倒是爭氣點，快些好起來呀！