母親已有六十九個日夜不曾跟我講一句話。
我還記得她從前拋下的荊棘一般的話語，“你記着，你是怎樣對我的，總有一天我會以冷漠同樣地還給你！”我也還記得小時候犯了錯，在門縫后眼巴巴地望上她半天，她總會過來摸摸我的頭，像揉一隻毛絨小狗。
“知道錯了嗎？”
我溫順地點頭。
她終究會原諒我，千千萬萬次。
寒風吹徹的日子，我隻身一人回家，燒飯，澆花，洗衣服。然後坐上去往杭州的大巴。
這個城市的天空總是很奇怪，瓦藍瓦藍的時候不覺得舒暢，灰白灰白的時候也不覺得感傷，他總是高遠而平靜，如同活着跟沒活似的生活。杭州的風背着一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。我的遺落的記憶，最終沉重地落在十月十一日的下午。
“你們怎麼來學校了？”
“知道你二模剛結束，帶你出去放鬆心情唄。”
簽完請假單坐上車，車子駛出百米。駕駛座是阿姨塑料袋般窸窣顫抖的聲音，“佳穎，我們去醫院。”父親坐在副駕駛座上，一言不發。潮濕，淹沒了一切、一切聲音。
我幾乎是，一點認不出母親來。她剃光了長發，腦袋浮腫得像個麵糰，手臂上是蛆蟲似的傷口和紫黑紫黑的皮膚。只有那些錯雜的管子和藉助呼吸機劇烈起伏的胸口，讓我確信，我的親愛的母親，她終究沒有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流動的血液都幾近流幹了，她在短短三天之內動了三次大手術，她還在等我，可她終究沒有睜開眼睛。
重症監護室里，我終究不敢號啕大哭。
這一次，母親不會原諒我。
幾天後母親轉院來杭州，我仍然被安置在那個空曠的小城裡學習，過着平常得不能再平常的生活。我常常打開微信點開母親的對話框，那裡是母親車禍前三小時發來的“雞湯”，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒捨得刪，從“十年苦讀竟成空心人”到“首要的是‘學會生活’”，一共一百八十個字，字字扎在我心裡。
母親醒了。是迷濛的眼。
我在電話的這頭泣不成聲。父親告訴我，她會像小孩子一樣，她可能認不得我，她需要一件件事都從頭學起。“你別擔心，你認真學習就好了。”
“爸爸，我二模考了年級第五。媽媽她一直跟我說我有能力考前五的，這次我做到了。她還記得嗎？”
可是她永遠都不知道了。
就算父親問：“你是誰？”她也會答不上自己的名字，她只會胡言亂語，像一個走失在歲月里的孩子。
我以前總以為母親功利愚昧世俗做作，我想要自由和夢想，我對她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。
昨日的大巴在夜間抵達杭州，母親啊，我沒日沒夜思念的母親！
她的眼珠骨溜溜地轉着，卻不曾聚焦到我的臉上；她的頭骨被剜去半塊，模樣有些猙獰；當我的手觸及她的手，那裡是母親溫熱的血液，是我溫故如新的回憶，是我忍住的乾涸滾燙的淚水。
父親在她耳邊溫柔地說：“認識嗎？她是誰？”
母親驟然把她的溫熱的手縮回。
我的手，於她而言，太冰冷了。
“是你女兒啊，不記得了？”
她不記得了。
“女兒來了不打聲招呼？笑一下呀。”
母親忽然咧開嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個牙醫檢查她的牙齒。
我把手捂熱，再去牽她的手。我只是靜默地望着她，用很深很深的目光凝視，我希望她會記起我。她轉過頭來，繼而別過頭去，她輕聲說：“佳穎讀書不認真。”那一瞬，我淚流滿面。
寒風吹徹的日子，我隻身一人前往賽場。人行道上，落葉和雨水打濕的地面緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹啊，它們都很傷心的，它們忍得住就是了。
我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母親讀過的最後一本書，她的書籤夾在第五十六頁。我曾經嘲笑母親看如此平淡瑣碎、小家子氣的書，但從母親出事，直到現在，我已經將它翻了三遍，也許我的母親會像龍應台的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛她。我有與你，永恆的記憶。
你會記得，有一個小姑娘，在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書，就像你不曾記得的很久很久以前你教她一遍又一遍地認字一樣。書的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。
媽媽，你還記得嗎？
你是我的母親，你叫陳學慧，你最愛的是綠蘿和富貴竹。
我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛的，是你。
