關於“老”是怎麼發生的，最近一兩年我算是有點心得。
17歲的時候我認為人到27歲就可以去死了，真的不甘心的話，再多活2年，撐到29歲死了總可以了吧。誰要過30歲之後的日子啊，老了啊，老起來的人生有什麼意思。
等我真到了29歲，心裡略有些翻騰，藉著這股對自己的憐惜，面霜換成la mer的（並沒有什麼奇效但不想再換‘回去’了），減了肥（當然飛速地又反彈了），略買了幾個包，說不上歡天喜地，但是也並沒有太感慨，就30出頭了。
日子一天天過，30歲之後的每一天並沒有少一點什麼，我天生精力充沛，很長一段時間每天上班、管娃之餘，晚上8-9點開工，寫到凌晨1-2點，打夠6000字回家睡覺，第二天早上7點起床送娃上學。體力的充沛帶給人自信，經常忘記自己的年紀。
然而年紀在35周歲之後終於轟地過來了。好像身體里無數個鬧鐘同時響了，時時刻刻都感受到“啊，我這回是真的老了”。
臉變得松，拍照不小心會有雙層下巴，如果哪天晚上沒睡好，第二天的黑眼圈和眼袋就幾乎要和法令紋會師，再好的粉都會浮起來，
愛掉頭髮，相處多年的髮型師拒絕再給我燙髮和染髮：“你還是先養養頭髮吧”，然而不知道該怎麼養，嘗試了市面上無數種貴的便宜的防脫洗髮水，掃地機器人還是經常被我的掉發纏住。（最近用的美國箭牌還真不錯，掉得少一點了）
開始收集醫美的資料，對玻尿酸和肉毒桿菌的品牌和分類、超聲刀和水光針的原理和作用都有所了解。現在阻止我的不是觀念和風險，而是錢包（所以年輕窮是無所謂的，老起來窮是真的很麻煩啊）。
記性變差，該記得的總是忘記，不該記得的……已經學會假裝忘記了。
過敏性疾病開始經常發作，偶爾長個青春痘倒是很激動，自拍不修圖拍給閨蜜看，“我還在長青春痘誒”，“醒醒吧你兒子快長的那個才叫青春痘。”
睡眠已經完全成為隨緣的事情，偶爾睡夠8小時想給全世界發紅包，每天躺在床上拿起手機到真正睡着這段時間成為了一團謎，但如果沒有那段時間又真的不行。
走在路上已經不會再有男人偷看我了，看到帥哥的眼神變得慈祥，腦子裡滾來滾去是“我兒子長大能這麼帥就好了”。朋友見面最常說的是“你瘦了”和“你氣色不錯”——大家都知道是假的，但這兩句已經是能誇出口最不違心的了。閨蜜們合影的時候除了開美顏相機，還會熟練選擇光線。
認識的同齡人開始死去。今年有兩個，一個是高中不同班的男同學，幾年前他曾經來參加過我們幾個老同學的家庭趴，當時我覺得奇怪，為什麼一個單身男人願意來看着幾家的瘋孩子，後來知道他得了腦癌，雖然手術過，但有很大幾率會複發，所以不敢戀愛，不敢結婚，來參加這種活動可能讓他體會到某種什麼呢？我不知道，不敢深入想。那次聚會之後不久聽說了他複發的消息，今年走了。另外一個是大學不同班的男同學，是個高中老師，在學校猝死，兒子比我兒子大兩歲。我去參加了追悼會，他臉被畫得白裡透紅，妻子哭得發不出聲音，兒子鈍鈍的，顯然還沒有接受父親已經去世了的真相。
於是不得不的，真正明白了有些詩詞的意思，以前也知道，現在是感同身受到，比如“挈婦將雛鬢有絲”，比如“明日隔山嶽，世事兩茫茫”，比如“死去何所道，托體同山阿”。
變得越來越惜命和怕死，有些話年輕時候隨口胡說覺得無所謂，現在真的認真留神不要咒自己。不錯過任何一次常規體檢，拿到報告單就像拿到檢修報告，逐項排除隱患之後，感覺和老天爺談判多了一點籌碼：“我這麼認真活着，你先收拾那些作死的啊”。
對父母多了一些理解。偶爾想到他們都是快70歲的人了，鼻子發酸，覺得一切是怎麼發生的，我爹還是走台階一次邁兩步的人啊，開始暗中留意海南的養老房產。
喜歡回憶又必須克制回憶，害怕自己接受人生所有精彩和意義都已經在前半段消耗殆盡，逼迫自己往前看，保持好奇心和一定程度的企圖心。
人際交往中對於細節的挑剔程度變得很像小時候討厭的bitch，終於明白當年覺得bitch的人只是比我靠譜而已。
徹底明白人遲早會為自己性格中的弱點買單，學會掩藏自己的智力和審美優越感，不為了討好他人、避免衝突，而是明白成長是克服毫無意義主動傷害他人的過程，時時提醒自己寬厚二字是為了自救。
時間如水漫上來，在被徹底淹沒前，“放鬆肩膀”和“run Forrest，run！”的台詞交替響起，而我塞上了耳機。
