我的私人閱讀十佳

不止讀書

獵人圖書館

我讀書很慢，但讀到的好處都會記錄下來。今年開始寫公眾號之後，讀過的好處也有了容身之處，正如木心說‌‌“我用筆的木漿，去追趕時間的急流。‌‌”我感激文字這種存在，讓過去種種，有跡可循。

白紙黑字中，有歲月的光芒，對我而言，不讀不寫的日子，才是索然無味。2017年我的閱讀十佳，與諸君分享。

01

在西伯利亞森林中

作者：西爾萬·泰松

可以說是今年我最喜歡的一本書。

這是法國記者西爾萬·泰松隱居貝加爾湖畔半年的思考日記，在泰加森林深處，樸素的木屋生活，讓生命回歸到幾個簡單的動作：觀察、勞動、行走、飲食和閱讀。

常年冰凍，大雪覆蓋的原始叢林總讓我想起另一個書名，世界盡頭與冷酷仙境，似乎深吸一口氣，都有湖邊風雪的凜冽。

隱居生活粗獷簡單，時而野獸出沒，還有勞作的艱辛，但獲得的補償是充沛的空間與孤獨，孤獨是萬能的伴侶，因為它是專註的來源，學會了在時間中凝視，大概也就能得到內心的自由。

02

歡愉

作者：莉莉·金

《歡愉》改寫自美國人類學家瑪格麗特·米德的真實人生。

20世紀30年代，新幾內亞領地，人類學家安德魯·班克森面對事業低谷和接連的親人噩耗，徘徊在自殺邊緣，同在做部落調查的人類學家內爾和芬夫婦闖入了他的生活，喚起生機，班克森被內爾吸引，三人維持着理智與慾望的微妙平衡，但芬的一次冒險出行，打翻了天平，結局不可挽回。

除了為三人的愛恨揪心，內爾對人類學的虔誠更讓我感動。作為一名女性，從小就不夢想要小馬駒或者旱冰鞋，想的卻是能被吉普賽人帶走，去看他們的生活，她堅信‌‌“世界上的某一個地方有一種更好的活法‌‌”，而且一定能找到，然後介紹給世界。這番篤定。

書中三人在新理論的探討中，瘋狂記錄，‌‌“我們是不是都興奮得快瘋了……我們真的能把星星從天上一顆顆摘下來，然後重新塑造一個新世界‌‌”。我想，對於這種書寫的迫切，我是理解的。

03

沉默

遠藤周作

故事發生在日本江戶幕府發布查禁天主教之後，洛特里哥神甫遠渡日本，想查清雷拉神甫在日本棄教的真相，也擔起了延續天主教在日本傳承的使命，卻遭到棄教的信徒吉次郎的出賣被捕。

不管是過程，還是結局，都艱辛，沉痛，很悲傷。

到底要有多少的相信，才能悶着頭在一條路上跑到黑，這樣的人生，要如何解釋，又是否應該解釋？

我曾在一個驚醒的夜晚，寫過對這個故事的感受。有朋友看完之後問我，為什麼這麼痛還要堅持，而我能回答她的只有一句，也許人不是需要幸福才選擇出發的。認定了就是認定了。

04

怒

吉田修一

吉田修一的小說從來不會讓我失望，只會讓我不知所措。先讀了《同棲生活》，平淡日子背後藏着驚悚，后看了這本《怒》，故事裡的信任都錯了位，應得的沒有交付，交付的被辜負，命運諷刺。人活在世上，有時真是無所適從。

散淡的文字下是精巧的結構。兇殘命案之後兇手逃離，而後三個不同的地方出現了三個來歷不明的男子，三個平行的故事因為一個命案發生了牽連，讓人把愛和信任放在了天平的兩端，到底要多愛，才能說信任。

相信了兇手的人說，‌‌“因為我曾相信他，所以才無法原諒他‌‌”，那麼那些，‌‌“我本該相信他‌‌”呢，是不是就不能原諒自己了。真難。

吉田修一擅長寫人性的幽微，總能給人慢慢滲透的寒意和猝不及防的痛。衝擊特別大。

05

雲物如故鄉

張怡微

‌‌“雲物如故鄉，山川異歧路‌‌”，一本張怡微輾轉在台灣與上海的生活札記。我在兩個地方讀的這本書，商場的咖啡店，路邊的24小時便利店，置身喧嘩，我像和張怡微一起走在台灣那條颱風天的馬路上，看着每一個紅路燈都遠得像異鄉。

她筆下多是生活的瑣屑，但又指向複雜的人世情感，文字里有纏綿的謎語，又有戛然而止的藩籬。你不會知道她下一刻會寫到哪裡，對寫下的內容也似懂非懂。

我採取的姿態是，放棄了懂得再去親近，不試圖解讀，不解的就這樣晾在那裡，反正只是一次經過。王定國說，‌‌“能不能看懂一篇小說，有時也需要機緣‌‌”，什麼時候記起了，懂得了，就是時機到了。

放棄了必須懂得的強求，互相的面對反而能容易一些。

06

塵土

賈行家

‌‌“讀的人和寫的人，像兩個沉默相遇的旅伴，互相打量過，總要有個先說話‌‌”，第一眼看到這句就決定買下來，寫作者總有敏感，能擊中一個人的脆弱。

我特別喜歡書中寫人的章節。都是家常，但又覺得有人世的莊嚴，‌‌“他們都活過，不是虛構的精神伴侶，而是我的來歷與去處，依仗他們在人世騰出空隙，才許我容身‌‌”。

‌‌“認真活過一世，該有獨立於他人的自尊與記憶‌‌”，沒有誰規定了人要活成什麼樣子，活久了，每個人都是傳奇。

07

一個人消失在世上

亞歷山德羅·巴里科

又是一個我非常喜歡的故事，剋制緩慢的書寫，裡面每個人都這麼孤獨，但又為對方的生活渡過一分力量，最後這些人事歲月，用另一種方式，再度相逢。

我無意追問格溫先生為什麼消失，我們都有各自的地方要去，有時不是愛能改變的。就像《Me before you》裡面，男主角還是選擇了死去，燦爛得像夏季陽光的女主角也改變不了這個終點。

但是，誰又能否認愛的存在和意義，男主角最後寫下的‌‌“You are scored on my heart.‌‌”，無論什麼時候記起，都覺動人。

愛有千百面目，也許其中一種，就是兩人可以一起孤獨。我依然有我的路，但我選擇記住你。

格溫先生把生命中重要的東西都嵌在了文字里，用這種方式，消失在世上，也用這種方式，銘記他們。一個孤獨的寫作者給記憶里的人的禮物，如此珍貴。

08

舞者

科倫·麥凱恩

科倫·麥凱恩用多人講述的角度，搭建了蘇聯芭蕾舞者魯道夫·紐瑞耶夫的一生。我把故事的開頭和結尾記得深刻。

開頭那些喧沸的場景讓人想起激流撞擊礁石，浪花四濺，迸射出的是錯雜的情感，讓人分不清是華彩光鮮下隱藏慘淡，還是奢靡速朽中包裹天真。而故事將盡，魯道夫和尤利婭多年後相聚，在簡陋的屋子裡切切發笑，看似溫情瀰漫，但這樣的畫面讓我惆悵。

經歷了這麼多年，能告訴他人的都是無關痛癢的小事，而那些讓人生急轉的曲折，都被自己隱去了。這一點，可能每個人到頭來都一樣。

故事的最後，魯道夫用一個完美的皮魯埃特旋轉消失不見，留下他說的‌‌“幕起幕落，死死生生‌‌”。他把人生的激情無所保留地獻給舞台，留給自己的是富有爭議的一生和孤掌難鳴的孤獨。

看到這樣的結束，我還是會心痛。但是遺憾傷感都是局外人的，當一個人決定把自己獻給熱愛之物，哪怕帶着毀滅的危險，其實也是心甘情願。

09

《邊緣故事集》和《失落的南方》

路易斯·塞普爾維達

我反覆讀過這兩本書的開篇，‌‌“我曾存在於此，無人會講述我的故事‌‌”，‌‌“我們見過的所有事物都不再是此前所見的模樣‌‌”，前者是作者看到的刻在貝爾森集中營的近乎詩劇般的呼喊，後者是作者對世界之南的自然傾覆發出的嘆息。

這兩句話在我頭腦漸漸互文，我們度過人生，失落在所難免，人世與自然，都隨着飛馳向前的時間，一點點地被拋離在後面。

但在這些布滿失落的書寫中，被我打撈起來的情感不是綿長憂鬱，而是一種‌‌“事已至此‌‌”的乾脆利落。

作者從阿斯圖利亞斯人那裡學到，‌‌“生活是由微小的成功與巨大的失敗構成的無盡合集，但是幸福並不難。‌‌”

在拉美文學中，我時常讀出一種特別的浪漫哲學。儘管殖民歷史造成的傷口永久敞開，但人們有一種剛毅的樂觀，能在破碎中找到平靜。我將其歸因於對生命的虔誠。正如作者所寫，‌‌“儘管生命卻是短暫而脆弱的，尊嚴與勇氣總能賦予它無盡的活力，教我們坦然面對它的詭譎與不幸。‌‌”

10

雙城故事：今日紐約最壞以及最好的時光

約翰·弗里曼

本書編者約翰·弗里曼聯繫了28位作家，討論他們居住或曾經居住過的紐約，作家們用各種各樣的回應方式——回憶錄、小說、詩歌、遊記、報告文學，法庭記錄等等——成就了這本書。

書中說紐約是雙面之城，一方面有夢想的無限可能，另一方面也有貧富分化和社會不公引起的眾多社會問題。與其說這本書是28個人寫下的紐約，不如說是大都市裡各人的小命運。

我個人很喜歡漢娜·汀婷懷念的那位開朗仗義，但也讓人感覺孤獨，會持槍保護他們共同租住的廉租房的莫霍克人。如果沒有當時的社會現象，她怕是很難遇到這樣的人。命運大概就是如此，在我們身上取走了東西，也會補償一些。

同樣是寫美國城市，相比經典如《美國大城市的死與生》，個人認為《雙城故事》可讀性更強，讓讀者的思考空間也更大。因為裡面充滿鮮活的個人經歷和權衡，其中的成功與失敗，更為親近。

每個人的小命運在城市運行中、時代背景下，看起來那麼無關痛癢，但對於個體來說，這就是一生所有，所以是值得關懷的。如果這些年的閱讀給我過什麼啟發，那也就是這點體諒。