班博城堡，位於愛丁堡東南約130公里的諾森伯蘭（Northumberland）海邊。
英國古堡是訪客們不會錯過的美麗風景。古堡有的矗立在山頂或者鄉間，有的獨立在水邊，總給人與世隔絕的孤傲身影。
班博城堡（Bamburgh Castle）：看守一座古老地標
弗蘭西斯·沃爾森-阿姆斯特朗（Francis Watson-Amstrong）名下有一座城堡，不過他很不喜歡跟人說起。
“說我有一座城堡聽著很顯擺、牛皮哄哄，我覺得自己更像是這座城堡現在的管家。”
弗蘭西斯今年54歲了，他說：“我全部的工作，就是要確保城堡屹立不倒”。
他的城堡名叫班博，位於愛丁堡東南約130公里的諾森伯蘭（Northumberland）海邊。這座磚牆建築的城堡，高高矗立在海灘連綿的沙丘之上。
班博城堡最古老的結構，可以上溯到1066年法國諾曼底公爵威廉對英格蘭的入侵及征服。1894年，英國維多利亞時代大工業家威廉·阿姆斯特朗買下城堡時，它已經年久失修狀況很差。經過他的大規模整修，這座城堡成為他們全家的住處。
弗蘭西斯正是這個維多利亞時代大工業家的後人。他說：“要照管這樣一座英國最有地標象徵的城堡，責任非常重大，不過我很喜歡。”
他對古堡磚牆有很多兒時調皮搗蛋留下的美好記憶。
“城堡圍牆很壯觀。當時住在城堡里還有其他跟我年齡相仿的孩子，我們經常你嚇我我嚇你，到處亂跑，打彈弓，還有各式各樣的淘氣胡鬧。”
22歲時，弗蘭西斯開始和母親一起管理這座城堡。1999年母親去世後，他成為城堡唯一的監護人。2001年，他從城堡搬到附近的一個農場去住，不過城堡仍然像一戶人家，有12個有人入住的公寓。這裡如今是熱門的旅遊景點，每年接待16萬人次的遊客，還承辦婚慶嫁娶。
城堡里有五個全職的工作人員負責維修。維修堪稱永無止境的一項工作。不過弗蘭西斯很希望把城堡永遠保留在家族名下。
他說：“我下定決心，一定不讓城堡落入公共機構的手中。每年城堡的維修和營運費數以萬計英鎊，但是我寧願自己打理也不願讓一個從來沒有在這裡住過，也不了解它的人來管。”
弗蘭西斯的兒子，29歲的威廉已經開始接手城堡越來越多的管理責任，希望能增加遊客人數，提升遊覽體驗。
這樣一座有數百年歷史的老建築里，到處都是盤旋的樓梯、狹窄的走廊和黑暗的角落。一般人覺得住在裡面肯定感覺怪怪的。果真？
弗蘭西斯大笑著說：“我只有自己一個人在城堡的時候才會見到鬼，其他時候沒見過。我在母親住的那個單元窄窄的通道上能聽見有人跑過去的腳步聲。我肯定那天我很清醒，沒醉。”
“風雨交加的晚上，如果你自己一個人守著城堡感覺會很怪異。只能躲進被窩。如果真有鬼，我覺得他們肯定都很友善，不是惡鬼。”
Image caption像賽澤城堡這樣由國民信託（National Trust）管理的老宅子遍布英格蘭各地。原住家庭仍然生活在老宅子里，通常也是一個老宅子引人關注的好故事。
在英格蘭最西北的坎布里亞（Cumbria）郡，有一座著名的城堡——賽澤（Sizergh Castle）。
亨利·霍諾德-斯特立克蘭德（Henry Hornyold-Strickland）一家祖祖輩輩已經在城堡里生活了近800年。家族一代又一代的人，在幾百年的歷史長河中，“這裡砍砍那裡改改”，所以他覺得自家的歷史與這個“凌亂的房子”相互糾纏難分彼此。
不過，他已經不是這個城堡的所有人。1950年代，由於祖宅名下周邊的農場賣不上好價錢，害怕全家要承擔繁重的遺產稅，亨利的祖父決定把城堡以及城堡中的所有都交給英格蘭國民信託（National Trust）。當時的條件是，他們全家可以繼續在城堡里生活。如今快70年過去了，當年的協議仍然有效。
亨利說，“當年的協議並沒有法律約束力，全看在道義的份上。國民信託原則上可以隨時把我們掃地出門，不過城堡的原住家庭仍然生活在這裡，也是吸引遊客的好故事。不過我們跟國民信託的關係很微妙，你可以看到國民信託希望城堡像博物館一樣，可是如果你住在這裡，你肯定想用到所有的東西。”
“我們真用城堡里的所有地方和東西，不過我們都小心愛惜。”
亨利兒時住在英格蘭南部，每年都去賽澤城堡看祖父，10歲時才搬到城堡住。
他說：“真的很神奇，我們到處探險，到處玩，做男孩子們通常會做得事情。孩子腦袋裡能想像出來的遊戲我都玩過，像從塔樓里用弓箭射到地上。我的爺爺奶奶有時候也因為我們破壞了城堡的氛圍很生氣。”
他記得小時候最喜歡的一個惡作劇就是讓客人們“嚇一跳”。他們躲在板子後面突然發出怪聲，讓沒有準備的訪客們嚇得尖叫。
亨利一邊說一邊笑出了聲：“你可以看出來我們那時候是多麼好客吧。現在已經不再那麼做了。”
他承認，城堡里有的地方到了夜裡的確會陰森森的。“你走過一道門，溫度一下冷了10度，你會聽到各種聲音，而你憑著想像，都會以為是腳步聲。”
他希望家族能在城堡里長久地住下去，以便子孫後代們有機會把城堡當成家。“我對這裡有很強的歸屬感，我們整個家族的歷史都在這個城堡里。”
“賽澤城堡雖然算不上建築瑰寶，卻是過日子的好地方。”
邁克爾山（Mont St-Michel）：享受生活的地方
達倫·利特爾（Darren Little）在英格蘭西南部康沃爾郡的這個受潮汐影響的小島上生活了大半輩子。他父親負責島上的維修工程，他的母親是政府環保部門的工作人員，而他現在是島上的花匠。
聖邁克爾山如今歸在國民信託的名下，山上最高處是修道院改成的城堡，也是聖列文爵士和夫人（Lord and Lady St Levan）的住所。
達倫和大約30個島上的工人及家屬住在海港旁邊的兩座房子里。
達倫17歲時離開小島，直到2000年才重新回到島上，成為園藝組的一員。
他說：“在這裡長大真好，我真心喜歡這裡，回來也是自己一心想做的事情。其他人都對我們在島上的生活感到不可思議。他們都想來過周末。”
達倫的孩提時代都是在島周圍的海里度過的：游泳、划船、釣魚。
孩子們上學要去對面的陸地。每天孩子們搭渡輪去馬拉吉昂（Marazion）或彭贊斯（Penzance）。如果有風暴，孩子們通常會提前放學或者通過電腦在家上學。
達倫說，“我們得時時刻刻關注海上的情況”。員工通勤車在潮落時接送島上的人們去陸地上購物或者做其他事情，很多人還把車停在馬拉吉昂。
他說：“我們生活還真沒有什麼限制。但你不可以在屋頂裝衛星接收器，這個有變通的辦法，你可以裝在閣樓里。總有遊客在我們的窗口往裡張望，這個我們不得不習慣。”
“我想他們看到我們正在屋裡吃飯肯定很驚訝。”
每天，島上的對外開放時間過後，島民們終於可以享受清靜的生活。他們通常會聚在一起，在碼頭喝茶喝啤酒。
“如果你喜歡開大派對，社交，那我們這裡規矩很多。你必須習慣這個地方，儘可能享受這個地方的好處。”
來源：BBC