世上所有的路 最終都是回家的路

過年回家，是中國人的一種集體信仰。只有理解‌‌“過年情結‌‌”的人，才能真正讀懂中國；沒有經歷過春運的人，不足以言人生。

過年回家，一直是中國人的一種集體信仰。

而那個‌‌“家‌‌”，必須是自己出生並成長、被稱為‌‌“故鄉‌‌”或‌‌“老家‌‌”的地方，別的地方，都只能是‌‌“工作的地方‌‌”。正像一個段子所說，每到過年將至，各大城市寫字樓里的Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin等總要懷著既期待又厭倦的複雜心情，開始籌劃回家這件大事。然後，擠上火車、飛機，再換乘大巴、計程車甚至徒步，終於回到家裡，他們的名字也變成了接地氣的翠花、艷麗、二妮兒、大強、小明、狗蛋……

沒有什麼能夠阻擋人們回家的決心，即便是2008年那場突如其來的雪災也不能。因此有人說，只有理解‌‌“過年情結‌‌”的人，才能真正讀懂中國；沒有經歷過春運的人，不足以言人生。

春運，人類歷史上最大規模的集體遷徙活動

早在1953年2月，在《人民日報》上就出現了‌‌“過年客運‌‌”的提法。1957年，《人民日報》發表題為《過年期間的交通問題》的社論，認為‌‌“要把這麼多的旅客，在這麼短的時間裡，運送到他們的家裡去過過年，節後再把他們運回工作崗位，是一件很困難的事情‌‌”。這篇社論提出四種減輕運輸壓力的辦法：第一，過年期間能不回家的，最好不回家；第二，各單位把過年期間旅客的啟程日期盡量要錯開；第三，買到車票、船票的，要體諒過年旅客運輸中的困難，忍受旅途中的若干不便；最後，希望各地機關、企業、部隊和學校調出一部分汽車來參加過年旅客運輸。

那個時代的旅客，主要是回家探親的機關幹部、學校師生、企業和建築工地的工人，而佔中國人口絕大多數的農民，還被束縛在土地上。直到改革開放以後，政府鼓勵自主就業，對人員流動的限制也開始放寬，人口的大量流動才成為可能。這些從經濟欠發達地區到經濟較發達地區打拚的人，到了過年前後集中回家過年，且人數逐年幾何級增長，使得‌‌“春運‌‌”成為中國特有的現象。

1980年1月11日，《人民日報》轉發《人民鐵道》報道：‌‌“為了做好過年運輸工作，鐵道部決定全路在春運期間增開臨時長途客車24對。‌‌”這是現代意義上的‌‌“春運‌‌”一詞第一次出現在《人民日報》上。此後，‌‌“春運‌‌”成為中國社會生活中的高頻詞，也成為需要‌‌“全社會支持‌‌”的大事。

根據新華社消息，1979年過年期間已有1億人次乘火車出行。1983年起，春運成為‌‌“全國性、大交通春運‌‌”，鐵路、道路、水路、航空等運輸方式輸送的乘客都計入春運總客流量，因此1984年春運總客流量猛增到6億多人次。第一個過年民工返鄉潮在1987年出現，這一年過年，僅鐵路輸送的旅客數量就達1.298億人次。1988年12月4日，《人民日報》刊發了一條消息，標題為《我國每天有70萬人站著乘火車》，其中提到：‌‌“今年從春運到暑期，主要幹線的特、直快旅客列車超員率都在40%以上，個別車次有時竟高達100%以上。‌‌”

到了上世紀90年代，春運總客流量躍升到‌‌“10億+‌‌”級別，邁入‌‌“20億+‌‌”‌‌“30億+‌‌”的節點，則分別在2005年、2012年。所以外媒把春運稱為‌‌“這個星球上最大規模的人類集體遷徙活動‌‌”，CNN還納入春運總里程指標來驗證這個觀點：‌‌“（2016年）中國春運總里程達到12億公里：約等於地球到太陽距離的8倍，幾乎相當於你飛到土星度了個假。‌‌”

然而，面對如此巨大的人流，春運的難題依然是1957年《人民日報》那篇社論提出的‌‌“要把這麼多的旅客，在這麼短的時間裡，運送到他們的家裡去過過年‌‌”，解決思路也仍然是那篇社論提出的老辦法：過年期間能不回家的，最好不回家。

鐵道部門給出的徹底解決春運問題的時間表是：到2020年，春運緊張狀況將不復存在。

家，就是長途奔波的意義所在

關於春運，每個人都有故事和經歷可講：難忘的、奇葩的、悲傷的、快樂的……

一名叫‌‌“麥穗‌‌”的網友在‌‌“螞蜂窩‌‌”上分享了一個故事：‌‌“我‌‌”的春運初體驗，始於六七個月大的時候。那時從蘭州到杭州坐火車需要至少36小時（講故事的人並沒有明說是哪個年代，推測應該是上世紀80年代），火車上實在太擠，‌‌“我‌‌”機智的父母想了個法子，把‌‌“我‌‌”放在帆布行李袋裡，就成了一個自製的搖籃。幸運的是，‌‌“我‌‌”不哭也不鬧，父母就這樣一直提溜著行李袋，把‌‌“我‌‌”提回了老家。所有人都問：‌‌“孩子呢？‌‌”因為他們都以為這對年輕的父母把孩子弄丟了。‌‌“我‌‌”爸一拍腦袋，說‌‌“差點忘了‌‌”，然後在眾目睽睽下，打開了行李袋……

紀錄片《1350km》則記錄了農民工騎摩托車返鄉的故事。2011年1月24日，離大年三十還有十天，在廣東肇慶打工的汪正年與妻子彭雙芹算了一筆賬之後，決定加入‌‌“十萬摩託大軍‌‌”：從肇慶到貴州石阡，如果坐火車，夫妻二人來回花費2000多元；如果騎摩托，花費600多元，能省掉1000多元，那當然要省了。

與這對小夫妻同行的，還有三個親戚。五個人，三輛摩托車，就這樣踏上了花費五天四夜、長達1350公里的回家之路。‌‌“進（晉）州過去就是井蘋（錦屏），井蘋（錦屏）過去就是天柱，天柱過去就是三會（穗），三會（穗）過去就是鎮遠，鎮遠過去就是我們縣，石阡。‌‌”這份汪正年寫在本子上的錯字連篇的線路說明，就是他們的行程表。

沒有GPS，上路全憑路牌和問人，這支小小的摩托車隊，路上狀況百出：汪正年開到80碼，突然一隻黃狗闖入鏡頭（攝像頭就裝在汪的頭盔和摩托車車頭上），咯噔一下，他沒在意，繼續開，過後才想到問妻子，剛才是不是撞死了一條狗？‌‌“唉呀，硬是反應不過來。‌‌”天氣很冷，下雨時他們披上雨披，在腿上套上塑料套；但路上結冰就沒有辦法了，他們接連滑倒，只好在路邊人家的稻草垛里抽了一些稻草（取的時候還很不好意思），搓成草繩，一圈圈繞在輪胎上，就當防滑鏈了。

就這樣，伴隨著摩托車單調的轟鳴聲和呼呼的風雨聲，觀眾看著他們離家越來越近，心情也漸漸放鬆。就像路上他們遇到的一個農民工說的：‌‌“開慢一點，總會到家的。‌‌”而家，以及久違的家人，就是這趟千里騎行的意義所在。

速食麵，春運第一神器

而說到春運，有一樣東西不可不提：速食麵。車廂里瀰漫的速食麵味道，是很多人的春運記憶，而盤點歷年春運的經典影像，總少不了速食麵這個元素。比如攝影師王福春1995年拍攝的一張照片，場景是從齊齊哈爾開往北京的卧鋪車廂，一位女乘客吃著碗面，同時吸引了身邊的男人和寵物狗。還有一張2006年攝於北京西客站候車室的照片，豎構圖，一位母親將速食麵咬斷，便於喂孩子；而她的孩子像嗷嗷待哺的小鳥一樣，早就張大了嘴巴等著。

王福春曾是一名鐵路檢車員，1977年開始拍攝火車上的見聞，結果一直拍到今天，拍了40年。他大概是全中國拍過最多火車影像的攝影師，並因此成名。根據他這麼多年拍火車的記憶，他說上世紀80年代火車上就出現速食麵了，只是那個時候吃的人很少，而且是袋裝面，還得自備餐具。

90年代，隨著碗面的誕生，火車上的速食麵也跟著更新換代。那個年代王福春每年要跑幾百次列車，幾乎天天在火車上，每天以速食麵果腹。按每年吃300包計算，整個90年代他至少吃了3000包速食麵。這讓他徹底吃傷了，到了2000年以後，他就幾乎沒碰過速食麵，甚至一聞到味道就難受，因為那是一種與擁擠不堪、氣味渾濁的綠皮火車緊密相連的味道。

‌‌“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥。‌‌”伴隨推著小餐車的列車員這句熟悉的吆喝，一定還有一句：‌‌“腳收一下！‌‌”有人津津有味地回味‌‌“舌尖上的綠皮火車‌‌”：買上五塊錢一碗的速食麵，跑到車廂前求點熱開水把面泡得不脆不軟，配上點鳳爪、花生之類的下酒菜，往面碗里投一個家裡帶出來的茶葉蛋，奢侈點的可以再剝根火腿腸，最後來瓶啤酒和同行的哥們兒碰個杯，爽！

火車提速，綠皮火車也依次變成紅皮車（其實是橙色的）、白皮車，乃至變成高鐵、動車，在密封的車廂里吃速食麵也成為一種不體面的行為。於是有人呼喚國產‌‌“火車便當‌‌”的出現，畢竟現在高鐵、動車上賣的盒飯實在拿不出手：比如保質期長達半年；比如服務員會把15元、25元的盒飯藏起來，只賣40元的盒飯宰人。為了提升服務水平，2017年，12306終於推出網路訂餐服務，坐動車時可以提前兩小時叫外賣。2018年1月，訂餐服務再次提速：只需提前一小時預訂即可。此外，你還可以預訂地方特產。

未來春運還會存在嗎？

未來人們還會不會過過年？春運這一中國特色事物會不會徹底消失？《解放日報》在2017年1月推出一個特別策劃，特邀五位科幻作家對未來展開想像。

作家張冉設想的場景是：2040年，星際航班送遊子回家。‌‌“2040年2月11日，由火星開往地球方向的敬業號空天飛機剛剛到達地球同步軌道，即將在兩個小時後進入大氣層，降落在北京大興第二星際航天樞紐。這是年前的最後一班火星方向空機，也是客流量最大的一班，它運載著500名歸心似箭的地外遊子，能否讓這些乘客安全回家吃上熱騰騰的餃子，過個和諧幸福的好年，這是壓在全體機組人員肩頭沉甸甸的擔子。‌‌”也就是說，即便到了2040年，人類已經去了火星定居，還是有著不可抑制的回家的願望？

作家康乃馨則從另一個思路構想：2117年，在虛擬世界裡團圓。‌‌“100年後的過年，人們會不會選擇在虛擬中度過？一定會有人建立虛擬的平台，大家都用虛擬現實（VR）設備和攝像頭。而平台中也會提供各種現成的場所，酒店、麻將桌、KTV，等等，大家約上一個虛擬的地點，一起進行各種娛樂活動，而這一切都在自己家的沙發上完成。‌‌”而且，最重要的是，你可以帶著父母去窮游世界了。‌‌“上午去夏威夷，下午就到拉斯維加斯。什麼？你想看埃及的金字塔，還想看埃菲爾鐵塔？容易，馬上就到。‌‌”‌‌“就是不知道火星的虛擬平台做好沒有，做好了咱直接來個宇宙過年吧！連放煙花的錢都省了，整個星空都是你的！‌‌”

哪種設想比較靠譜？二者都有其合理性，也許未來還真的會這樣。過年粉和過年黑的爭論還將持續，而未來的問題，不是要不要回家——這是無須討論的——而是用什麼樣的方式更快捷、安全地回家。

來源：新周刊