” 那天我本來寫好了辭職信 ……”
2009 年夏，貴陽的雨一陣接著一陣，空氣潮濕。
悶，沒有一絲風。
4 年前，朱允宏成為貴州省貴陽市公安局招考入編的第一個美術生，是當地唯一一名刑偵畫像師，也有人稱他為 ” 模擬畫像師
“。
這天早晨，他坐在辦公室裏，手裏攢著辭職報告，焦急又遲疑。
嘎吱一聲——
此時此刻，在同一座城市的另一邊，一間保安室的窗戶打開，傳來一個十六歲女孩虛弱的聲音：” 我要報案。”
原本打算辭職的朱允宏沒有想到，就是這個女孩，從此改變了他的一生 ……
女孩尖叫著 ” 是他！”
” 你覺得他像哪種動物？”
” 他的神態是凶一點還是和善的？”
病房裏，朱允宏輕聲問著，女孩緩緩答著。除此之外，隻有不時傳來的鉛筆與白紙飛速碰撞的沙沙聲，以及女孩平穩的呼吸聲，她實在太累了。
但朱允宏和門外等待的戰友都清楚，事發後 12 小時是黃金破案時間，不容有失。
這是一起突發惡性案件，一個少女夜晚回家途中被五個人劫持輪奸，直到天亮才堅持著逃出來報警。
沒有目擊者，被害人與嫌疑人此前素未謀麵，下了整天的雨早把案件現場證據線索衝刷殆盡，要怎樣才能盡快抓獲嫌疑人？刑偵畫像會起作用嗎？
在接到任務之前，朱允宏剛剛經過一晚上的思想鬥爭，準備結束這場一無所成，且從未真正畫像過任何一位嫌疑人的警察生涯。當時國內對於刑偵畫像的研究尚停留在初步技術層麵，沒形成獨立學科，隻有個別專家在從事此項工作。
” 就當是站好最後一班崗，那個女孩子很堅強，我得試試 …… 我得幫她！”
女孩很虛弱，隻能躺在病床上和朱允宏溝通，每說幾句就要小睡一會。人像模擬工作持續了一整個上午。
” 他長得像頭豬。”
正是這句話讓朱允宏找到了突破點：” 像豬，那一定是臉部脂肪較厚、鼻頭肉、嘴唇厚。”
女孩兒睡著了，朱允宏還在思考。他起身調暗了燈光，腦中回放著女孩的每一句描述，在微暗幽閉的空間裏，想象女孩的視角——對麵撲來一張豬一樣醜陋而猙獰的麵孔。
他筆下的畫像越來越立體、生動。
這時女孩醒了，征得同意後，朱允宏請她辨認成稿，在看到畫像的一瞬間，女孩尖叫著 ” 是他，是他！”
成了！朱允宏立即將畫像交給辦案人員，專案組用這張畫像發布了協查令，很快就有人認出了嫌疑人，當天下午就將其抓獲。
不出 24 小時，案件告破，5 名犯罪嫌疑人全部到案。
傍晚時分，當朱允宏走出辦公樓時，女孩的親屬圍在外麵。一位同事看到朱允宏，指著他說：” 這就是畫出壞人的朱警官！”
有兩位老人衝他撲通跪了下來 ……
那一刻，曾經所有的落寞、不甘、失望，統統都被撫平了。他頓悟到：” 我的工作是提取記憶，不是畫畫。”
所有人都說畫得不像！
2011 年，貴陽市鄰縣發生一起嚴重刑事案件。
受害的孩子最小 6 歲，最大 10 歲，總共有十幾人。朱允宏前往協助調查，但七天過去，他卻一筆都沒有畫。
案發時間跨度太久，最長有 2 年，最短的也在一個月以上，很多孩子已經記不起細節了。”
她們之前已經參與過一次模擬畫像，但那個畫像太過臉譜化，我必須先把那些幹擾因素排除幹淨。”
通過一個星期的努力，朱允宏終於與這群孩子建立起信任。與此同時，受害者的家長們愈發急躁起來。
其中，一名家長悄悄對朱允宏說，特別希望警方把這個案子快點破掉，雖然家裏條件一般，但全家就隻有這麽一個孩子當寶貝似的。說著說著，突然扭過頭去
……
” 我當時的感覺就是無地自容。” 朱允宏暗自在心裏給自己下了軍令狀，一定要把這個嫌疑人從畫板裏 ” 揪 ” 出來。
” 他的臉有你的三個那麽大。”
” 他的鼻子很粗。”
” 他比你還醜。”
在童言童語中，朱允宏循著細節，臉型、鼻子、嘴巴、眉毛、眼睛 …… 有些局部描摹很細致，有些隻有寥寥幾筆。
整整一周，他改了又改，畫了再畫。一個中年男人的形象，逐漸在畫紙上呈現出來。
但同時問題也來了。在朱允宏之前，當地警方曾找專業的美術教師畫過一張畫像，也得到了被害人的辨認，說是很像。但這張畫像上的嫌疑人看起來窮凶極惡，和朱允宏筆下的大相徑庭，截然不同。
讓辦案民警不知所措的是，在辨認環節，所有孩子都異口同聲說不像！
而朱允宏卻篤定地說，”
刑偵畫像不能帶有主觀情緒，不可以臉譜化。一眼看上去就是壞人的人，怎麽可能屢屢得手？人的記憶不一定總是對的，它會不自覺地欺騙自己。”
辦案民警抱著死馬當成活馬醫的心態，申請發出了協查令。
最終，事實證明了朱允宏的判斷。作案人是附近小區的保安，50
多歲的單身男性，看上去慈眉善目，作案的地點就在小區後的山坡。據協查民警說，隻要是見過這個人的，看了這幅畫像都說是他。
” 我的工作是將記憶提取並還原。” 朱允宏對自己的工作有了更深的認識。
” 破案那天是我生日，我第一次告訴別人，那真是最好的禮物。”
跨越 22 年為他畫像
” 那是一起發生在 1993 年的積案。”
2015 年，朱允宏接到任務，需要對一起跨越 22 年的刑事案件犯罪嫌疑人進行畫像。
作案後，嫌疑人連夜出逃，之後的二十年間石沉大海，音訊全無。
專案組在梳理舊案時，找到一名嫌疑人年輕時候的照片，那時隻有 24 歲。
” 按理說，這種通過二十幾歲的照片畫出年近 50 歲的任務，不是很難。”
接到任務後，朱允宏迅速勾勒出一個身體略發福的中年男人，接著給人物上色。
” 嫌疑人逃竄外地、不能回家、不敢有正經工作、提心吊膽，換作是我會是白白胖胖的嗎？”
當這個念頭在朱允宏腦海中閃過的時候，一個激靈，他站了起來，重新拿起了一張白紙。
刷刷幾筆，一個比照片更滄桑、削瘦，苦哈哈的形象躍然紙上。
看著這幅畫像，朱允宏的雙眼似乎洞悉時間的流轉，一個激情犯罪後的嫌疑人，身處異鄉、顛沛流離，在社會的角落裏不停逃竄、求生、悔恨，渴望得到救贖，又懼怕麵對刑罰，這個生命自從那一天之後，再也沒照進過陽光。
朱允宏閉了閉眼睛，緩緩放下手中的畫像，喃喃地說了一句：” 何必呢？”
隨後，警方通過朱允宏畫的畫像，在西北某省走訪時，當地群眾認出了嫌疑人，最終將其抓獲。
而發回的嫌疑人近照也正如朱允宏猜測的那樣，令人唏噓不已。” 他的日子很苦，被抓捕後反而覺得得到了解脫。”
每破一起案件朱允宏都會在這支鉛筆上釘一枚訂書釘
” 畫板也是戰場，鉛筆是我的槍。”
從警 16 年，朱允宏陸續參與了近千起刑事案件的偵破工作，通過 ” 模擬畫像 ” 輔助抓捕嫌疑人 70
多人，是貴陽市公安局刑偵支隊技術科影像專業的模擬畫像師，入選了公安部第六批青年人才庫、貴州省刑事技術專家庫。
在他辦公桌後的白色牆壁上，密密麻麻地掛著數以百計的人麵畫像。順著牆壁看向一個角落，一幅畫像上粘著一個白色的信封，” 辭職 ”
兩個黑字映入眼簾。
在朱允宏看來，那是他的 ” 入職證書 “。
華客新聞 | 時事與歷史：深夜被5人劫持輪奸後，少女告訴畫像師：他長得像頭豬
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。