隻有兩分鍾
7月26日，在被衛輝人稱作“全城大逃亡”的時刻，為趕上救援隊的衝鋒舟，大多數衛輝人大概隻有兩分鍾，決定從家中帶走什麽。
對於這數萬撤離的人，突然之間，生活停止了擴張，繁複的欲望解散，無論在八十平的舊房子，還是兩三百平的大豪宅，人們必須把物質財富取舍為“一個書包”甚至“一個褲兜”能裝下的東西。
在“有用”的階梯上排在最前麵的，是糧食和水。在救援現場，一個剛走下衝鋒舟的中年男人挺著塞在身前T恤裏的數瓶礦泉水涉水而過。前一天，同樣的撤離時刻，在新鄉市鳳泉區的星湖花園小區，一位89歲的老人惦記的是糧食，他催促兒子把家中的兩小袋大米舉到一摞紙箱頂上，以防它們被水浸濕。
與糧食和水並列在前的，是身份證和手機。也是這位89歲的老人，撤離時不顧兒子反對，找出身份證並把它放到巴掌大的紅色方形小包，“不拿的話泡裏頭啊？”不過，家在衛輝的王磊夫婦撤離時連身份證也沒來得及帶，“那就顧不上了，人的生命最重要。”
對另一些人來說，圓的扁的、固體的液體的、日日離不開的藥是“糧食與水”般的存在。一個正從胸腔積液中恢複的中年女人再次回家，淌過樓門口幾近齊胸的洪水，為的是取落在家裏的藥品。你可以從她家被掏得一空的開著門的冰箱、以及餐桌上凜亂堆放的敞口食品袋裏看出她當時走得匆忙。去年十月退休的宋芳，則在撤離時帶了一瓶消毒水，她擔心幾天前剛做完手術的膝關節在洪水中感染細菌。為更大限度地保護雙腿，宋芳還在膝蓋和大腿上纏了數層保鮮膜。
在漫水的街道上，救援隊員們撿起一位骨瘦如柴的老人，他枯幹的手腕上貼著幾道醫用膠帶，皮膚幾乎已經塌在骨頭上——被救援隊員端著，從那艘傾翻的船上移到衝鋒舟。老人癱坐在衝鋒舟裏，虛弱而小心翼翼。那隻攥著紙條的右手不住顫抖，紙條上寫的是他所得疾病的名稱——如果遇險，別人可以知道如何對他施救。
在“有用”的階梯上，與上述物件難分輕重的，永遠是金銀錢財。從這些普通的人對它的保護中，我想起不知從哪裏記下的一句話：“仿佛熱情的含羞的希望”。
一個六十來歲的男人眼見水位在隔夜後上漲了十多公分，決定和愛人離開自己的二層小樓。離開時，男人連手機也放棄了，那東西一進水就白搭，他不能落下的是存折和金銀，這些東西累積起來，是一個說出口時令他覺得不好意思的小數目。
出於保護財產的共同願望，另一個六十出頭的男人則和幾年來感情不和、“各過各”的妻子達成了某種和解。妻子早幾天去了安置點，男人與她碰麵後才知道，存折、錢、房產證，此類種種妻子都沒帶。於是，帶著妻子的“命令”，男人在發臭的積水裏尋找可以乘坐的衝鋒舟。他的表情有點無可奈何，但又舉重若輕地笑著，帶著一種被集體抗災感染的樂觀之情。
對於那些作為財產兼親人的動物，若想保護它們，還需要一點冒險的勇氣。
在卜奇屯村的村口，一個頭發正在褪白的婦人蹲在樹蔭下，她麵前是露在洪水外的半截村莊，以及洪水抵達村莊時被丈夫抱出的六隻山羊。麵對急漲的積水，婦人本無心顧及山羊，但“他（丈夫）舍不得”，婦人說。難以想象在洪水湧進的間隙，她的丈夫為抱出山羊經曆了怎樣的危險時刻。
如今，到了晚上，為守護山羊，婦人在山羊吃草的野地上席地而睡。野地臨一條寬闊公路，洪水期間，大車小車跑得頻繁，各種聲音沿路麵滾過，婦人常常夜不能寐。
糧食和記憶
不過，總有人會在這緊要關頭帶一些出人意料的東西，這些東西像一枚放大鏡，直愣愣地把人們生活中最顯要的事情呈現。它令人帶著訝異的心情想到這竟是我們所麵對的共同的現實——一種即便是洪水也無法衝刷掉的心靈的印痕。
在星湖花園小區，一個60來歲的女人在勸服老公撤離後，趕忙到陽台取大孫女的作業冊，“別的都不用拿了，就給孩子把作業拿上。”這是兩天前她和兒媳撤離後，借救援隊接老公的機會要完成的一項任務。
一位剛隨衝鋒舟平安撤離的女孩，她身背書包，拎一個超市購物時常見的塑料袋，袋裏裝一本河南省教師招聘考試專用教材。由於塑料袋大小失當，露在外麵書角沾了水。透過塑料袋，你可以看到被翻得翹起的書角和貼在書頁上的彩色便簽條，這一切顯示書的主人對“成為教師”寄予了不一般的希冀。
衝鋒舟上，一位母親的雙肩包裏，除了那兩套自己和女兒的換洗衣服，便是家中大大小小的證件，包括學曆證書、職業資格證、職稱證明、戶口本、房產證。
另一個16歲的男孩則在離家時把初中畢業證帶在身邊，那是他9月份高中入學時所需的憑證。在他不斷對我說自己已經十六歲的時候，他身旁——他的鄰居兼朋友提醒他，正確年齡是十五歲。這個鄰居女孩已經是高中生，在漏水的臥室裏住了幾天後，根據沿台階不斷攀爬的水位感覺到撤離的必要。她說服了媽媽，並在撤離時帶上了毛絨小熊、複讀機。她說自己帶這些東西的理由是：僅出於一種直覺。
當然，也有一些撫慰人心的瞬間，在某種程度上甚至稱得上“解放”，它提醒我們最本質的生活就寄寓其中。
星湖花園那位89歲的老人在救援隊到來時，加速挪動顫巍巍的步子，讓兒子把衣櫃底層大抽屜裏的二三十本相冊一一放到衣櫃頂上。“怕漲水嘛，放高一點，”老人解釋。那是全家幾十年來的所有照片——老人說到這裏時流露一種頗有成就的幸福感。
一個劃著自製鐵皮船、拿鐵鍬作槳的女人出來求救，遇到救援隊後，女人不舍那條鐵皮船飄走，不停向它招手，好像鐵皮船看到那手勢就會往回飄一樣。麵對救援隊員的阻止，女人先是說要拿鐵皮船載人，後又說要拿它載物資，但顯然，這些理由無法說服救援隊，因為鐵皮船會劃破橡皮艇。幾番堅持後，在決定放棄鐵皮船的那刻，女人嗚咽著起了哭腔。如果你用“大局為重”這種觀念苛責她在救援時刻太過感情用事、浪費救援時間，那就太置身事外了。
在這種緊要關頭，仍有人試圖保持以往的生活習慣，比如薑薑的父母，他們還是像以前出門一樣：再遠也要帶把水果刀，以備路上吃水果用。不僅如此，令人意外的是，這個在大多數人看來毫無必要的舉動在救援路上還製造了一個“奇巧”瞬間：薑薑父母搭坐的那輛救援鏟車走到中途出了故障，司機師傅詢問眾人，有誰帶了改錐——正是這把水果刀讓救援鏟車恢複正常。
“沒來。”“女兒。”
如果身處救援現場，你會在這些撤離的人中，感受到“家”如何在人們的情感中生效。
星湖花園那位89歲的老人一邊套褲子一邊說，“我現在是有點不舍啊。”在同一個小區，一個外地來的女孩在對救援隊說了“謝謝”後關了窗戶，拒絕撤離。知情的社區工作人員解釋，“外地的，擔心去安置點沒吃沒喝受排擠。”另一位鄰居則說，“她沒地方去。”
住在自建房的熊宇回憶起“家”是如何建成的：一塊光禿禿的地皮慢慢變高，變成三層樓，一家人住了十幾年，但“突然一下全都沒了”。一位零食店的老板，鋪麵的玻璃窗已被洪水衝壞，但撤離時刻，他仍在救援隊員的不解中，像平常那樣給零食店鎖了門。
難以避免地，救援現場也會使你情不自禁地陷入對衰老的恐懼。一種明智的老法當然是四肢健全，行動自如，言語及頭腦清晰。但並不是每個人都能交這種好運。
一位拎一兜桃子出逃的老人，不知是塑料兜裏不小心灌了洪水，還是桃子腐爛敗壞淌了汁液，總之那些桃子浸在被塑料兜的褐色液體裏，新鮮的色澤全然喪失，即便如此，桃子仍被老人一顛一顛地拎著，隨老人淌過沒了腳踝的洪水，往前移動。
和他相比，敬老院的老人則顯得無措而被動——有的隻能躺著，有的雖能坐起來，但無法自主行走。這十五六個敬老院的老人由一個尖嗓子的護工帶領，被救援人員背著、抬著、攙扶著，從洪水中移到涼棚下，為避開烈日，又隨涼棚移到樹蔭下。若你是旁觀者，你會感覺衰老的生命在緊要關頭隻能飄搖，甚至沒有掙紮的力氣，且全憑他人的善心維係。一個19歲的年輕人一邊抱怨缺乏指揮部的無序的救援工作，一邊急忙忙地為老人們跑前跑後。
無論被移到哪裏，一個年邁的老頭總是低著頭，仿佛對置身的一切毫無興趣。這之前，背起他往前跑的誌願者曾和隊伍走失，後來是憑老頭腳上缺了的一隻涼鞋找到同樣拎著涼鞋找老頭的護工。
老頭頭腦清醒，但說話時總含混不清。把耳朵湊得近了又近後，誌願者們終於聽清老人在喃喃什麽：“沒來。”“女兒。”坐在路邊時，老人總不時抬起眼睛，目光直直地、緩慢地穿過人群，你明白那垂老的臉上有期待。
7月26日發生在衛輝的“全城大逃亡”，日後定會被用各種形式講述：嚴肅的曆史、民間軼事、人生經驗；也或許，這段經曆會漸漸淡出人們的腦海：人們將會像大水到來前那樣生活，為爭取更好的生活而孜孜不倦。
華客新聞 | 時事與歷史：河南衛輝“全城大逃亡”撤離現場：艱難的救援和不願離開的人
相关推荐: 美國最新報告：輝瑞與莫德納疫苗 恐與罕見心臟發炎有關
一群為美國疾病管制暨預防中心（CDC）提供建議的醫生在今天發布的報告中指出，輝瑞與莫德納疫苗可能與出現在青少年及年輕成人身上的罕見心臟發炎病例有關。 ▲美國報告指出，輝瑞、莫德納疫苗恐與罕見心臟發炎有關。圖為莫德納疫苗。（圖／食藥署提供） 美國疾管中心轄下CO…