在一二線城市，搬家成為一種日常。/IC
” 高價低質 “” 低價無質 “，在尚未進入規範化管理的租房市場，有尊嚴的租住真的存在嗎？
幾年前，當簡瓊拖著行李箱來到上海時，她終於開始與生活短兵相接。
這像極了《老友記》裏莫妮卡抱著瑞秋的頭說 ” 歡迎來到真實世界 “（Welcome to the real
world）的橋段。那一刻，real world 也排山倒海地向簡瓊湧來。
上大學前，她看過一部叫《白領公寓》的中韓合拍劇，劇裏白領那體麵的工作、豐富多彩的生活讓她心生向往，可當這一天真的到來時，她卻徹底懵了。
” 十裏洋場煙花地，風雲際會上海灘
“，在這裏，被社會捶打的大幕正式拉開。在外企上班的簡瓊，即將麵臨初入職場的各種窘迫。同事們都很忙，臉上冷冷的，不是盯著電腦，就是在講電話，沒人在意她。夜晚的出租屋，是她在職場
” 廝殺 ” 後休養生息的最後一寸陣地。
大到空調、冰箱及選擇室友，小到廚餘堵塞、樓下花園裏的花草樹木，這些實實在在的 ” 附近 “，都成為了簡瓊在大城市生活的底色。
租房很難體麵
來上海時，正值梅雨季，簡瓊從浦東找到浦西，從長寧找到虹口，中間趕上大雨，即便撐著傘，身上也被淋透了。看了幾間屋子之後，她終於敲定一間，電話打過去，房子已經被租出，她隻好繼續找。
後來，簡瓊在公司附近跟人合租了一套兩室一廳的房子。可室友的不良生活習慣令她抓狂：室友晚歸，關門弄出巨大聲響，簡瓊先得平息怒火，次日再婉轉要求對方關門聲音小一點；在洗衣機完成工作幾小時後，簡瓊總要敲門提醒室友該晾衣服了；在垃圾堆在門口幾天仍不清理後，簡瓊不得不發信息要求室友下樓扔垃圾；最過分的是，室友一次次違背約定，帶男友回家過夜。
經過一段時間的磨合，簡瓊忍不下去了，決定跟室友挑明態度，明令禁止一些行為。但室友不覺得自己有任何問題，拉出男友跟她對峙。看清對方嘴臉後，簡瓊決定不再糾纏，迅速搬離了出租屋。
再次租房，簡瓊堅定地選擇一個人住。最終，她在離公司稍遠的地方租了一間一居室，房租占每月工資的三分之一。房東是一個性格古怪的中年女人，陰沉著臉，不愛理人。租房的一年多時間裏，遇到的大大小小問題，簡瓊都是自己解決，不敢麻煩房東。第二年，房東要求漲租
25%，簡瓊隻好再次踏上找房之路。
簡瓊現在居住的出租屋。/ 由被訪者提供
這一次，在權衡了地鐵距離、上班時長、周邊環境、房間大小和手中存款後，簡瓊選擇了一個沒有電梯的老式公房。房子在七樓，一個樓層有三戶。房型有些奇怪：開門就是一個拐角，拐角裏塞了一個冰箱；接著是一條被改造成廚房的長過道，穿過過道，就到了臥室。
那段時間，簡瓊點外賣，外賣員爬樓梯上七樓都氣喘籲籲的，有的會忍不住吐槽：” 為什麽七樓沒有電梯啊？”
後來點餐，看到外賣員快到了，簡瓊會往下走兩層去接外賣員。
除了爬樓問題，這間房子的租住體驗還算不錯，直到一隻老鼠打破了寧靜。一天夜裏，簡瓊聽到儲物櫃裏有窸窸窣窣的聲音，睡意在瞬間消失，她瞪大眼睛，蜷縮著不敢動。第二天，她打開儲物櫃，發現方便麵的包裝袋被拆開了，於是迅速清空儲物櫃，放上粘鼠板。
沒過幾天，她又聽到儲物櫃裏有動靜，這次居然有吱吱的叫聲。她穿著拖鞋惶惶然跑到樓下，帶著哭腔求保安幫忙。保安上樓幫忙清理了粘鼠板上的老鼠，事後，她送去幾盒好煙表示感謝。
出租屋是職場 ” 廝殺 ” 後休養生息的最後一寸陣地。/ 由被訪者提供
搬家的念頭又開始在簡瓊心中盤旋，考慮到再次換房的開銷和找房消耗的精力，她歎了口氣，決定忍下來。中途換房成本太高，她承擔不起。她添置了幾個粘鼠板，買上一副好耳塞，假裝一切都沒發生。
工作前，她是一個碰到飛蟲都會尖叫的人，而現在，她要學著與老鼠共處一室。來上海工作前，簡瓊對生活有著諸多美好想象：去新天地逛街購物，到莫幹山逛逛藝術街區，在淮海路找一家
Livehouse 看表演，去古北約會吃日料——沒有一個像現在這樣一地雞毛。
體麵工作的下一站
生活就這樣在房東和中介之間、在換租與續租的間隔裏行進著，不免讓人想到那句歌詞：”
每天都有外地人在直線和曲線之間迷路，氣喘噓噓、眼淚模糊，奔跑、跌倒、奔跑 ……”
回憶起剛到上海的前三年，簡瓊坦言自己是沒有生活的，隻是麻木機械地活著。第一年，她幾乎一直在加班，需要學習的東西太多了，下班後還要繼續鑽研。第二年，她終於得心應手一點，可除去房租後的工資，根本沒辦法支撐她瀟灑地出門消費。
沒有錢就沒有社交，沒有社交也就沒有朋友，簡瓊倍感孤獨。她不滿足於這樣的生活，開始備考
MBA。努力最終有了回報，一年後，簡瓊順利考上了研究生。
讀書期間，學校提供酒店式公寓住宿，還有很多公共開放空間，供同學們交流玩樂，這讓她在上海第一次有了體麵居住的感覺。兩年後，她成為某外資醫藥企業的品牌經理，工資比之前翻了幾番。這一次，她拿出
5000 多元，在離公司不遠的地方租了一間環境不錯的一居室。
讀書後的改變顯而易見，她自信了很多，工作上也更有話語權，處理問題變得遊刃有餘。周末的時候，簡瓊會叫上幾個好友去吃
brunch，或者去攀岩館運動流汗，夜晚去 Livehouse 喝點小酒、聽聽小曲，生活開始慢慢向她之前的想象靠攏。
好的居住環境能直線提升都市麗人的幸福感。/《非自然死亡》
有了體麵的工作之後，簡瓊的生活水平逐步提升。她會花錢裝飾自己的出租屋，不過大多是一些簡單、易攜帶的小物件，很少添置家具，因為她不想搬家的時候太麻煩。
在上海話裏，” 租 ” 的發音類似於 ” 借
“，這讓簡瓊產生了一種有求於人的感覺，仿佛租房不是一種等價交換，而是寄人籬下的施舍。
隨著存款的增加，簡瓊萌生了買房子的想法。根據上海現行的購房政策，她可能會先考慮結婚，之後再買房落戶。但脫單並非易事，想擁有一套屬於自己的房子，她還有很長一段路要走。
嚐試過一種 ” 不占有 ” 的生活
每當房子租期臨近，簡瓊就會開始過一種倒計時的生活。一旦租金沒談妥或者房東有其他安排，看似安穩體麵的生活就像灰姑娘參加的舞會一般，午夜鍾聲響起，富麗堂皇的馬車就變成了南瓜。
租房似乎成了當下體麵生活的卸妝油，簡瓊開始渴望占有，渴望一間屬於自己的房子。但占有就能真的安心了嗎？她時不時會想，房貸會不會造成另一種恐慌？
房貸是壓在年輕人身上的一塊大石。/《校閱女孩河野悅子》
學者項飆在《把自己作為方法》一書中把中國人比喻成一群蜂鳥，振動翅膀懸在空中。他稱這種狀態為 ” 懸浮 “。他寫道：”
他們的生活永遠沒有在群體裏、在社會場域甚至在物理空間裏麵沉澱下來、嵌入進去，而總是在跳躍中維持。就像蜂鳥，一種很小的鳥，必須高頻度地振蕩翅膀，把自己浮在空中。”
在項飆看來，懸浮意味著不對當下進行深刻的思考。”
一切現在發生的事情，都是為了未來的某一個目標。你要努力去做，不做，未來的目標就達不到。但是未來是什麽，能不能達到，完全不知道。一切現在做的都是為了超越現在。它的本質不是對未來的追求，而是對現在的否定。”
當然，也有人肯定自己的現在。95
後姚沁文在中國傳媒大學就讀時，為了完成碩士論文，本想潛入鏈家完成體驗式采訪，卻在畢業後正式開始了房產經紀人的生涯。她喜歡這份工作，覺得自己的價值感就在於與真實世界產生聯結。
有時夜裏下班，姚沁文騎著摩托車經過大橋——橋的一端川流不息、霓虹閃爍，鱗次櫛比的燈牌上彰顯著欲望和金錢；另一端，人們吃著路邊攤，搖著蒲扇大聲說笑——她不免心生感慨。
但快樂與占有的多寡是正相關的嗎？當代人追求的體麵究竟是什麽？人們在階層間流動，每走一步都不敢怠慢，謹慎地將體麵作為要求，凝視自己並審視他人。人們會在結婚時自嘲
” 裸婚 “，並相信開發商所稱的 ” 丈母娘剛需房 “。
在上海財經大學社會學者孫哲看來，”
目前大城市中租戶缺乏權利自覺，類似‘裸婚’或‘結婚不買房，就是耍流氓’等描述，更是對租房行為的潛在汙名化
“。在這種偏狹的觀念下，租房者會處在一種低自尊狀態。
與之對應的還有租賃合同登記、認證工作，孫哲認為：”
租戶的租賃事實長期處於待確定狀態，由於租賃事實難以確定，租戶的權利也得不到落實。租戶與流動人口成了同義詞，流動性和不穩定性成為其特質。”
”
人們感歎樓市高企時，似乎都忽略了‘房間裏的大象’，那就是穩定而體麵的租戶生活。由於‘正規租住’的缺乏，中國大城市裏的租戶大多在灰色地帶中進行租住。解決居住困難，似乎隻有在‘非正規租住’與‘買房’兩者間進行選擇。”
孫哲說。
為了服務處在過渡期的年輕人，上海政府著手建造了很多公租房。曾主持設計上海龍南佳苑的建築師張佳晶告訴記者：”
現階段社會住宅不再是簡單的廉價商品，它是房地產利用資本製造的奢侈品的互補。社會住宅是根據這個城市的現狀和一般居住者的訴求，共同權衡並定製的日用品，它是住宅多樣化的一個必然產物。”
租住尊嚴關係著一座城市的精神麵貌。/ 圖蟲創意
在張佳晶看來，” 居住是城市代碼中占比最高的程序代碼，需要在輸入端進行調整和引導才能實現租住尊嚴
“。此前，大家被房產銷售灌輸了太多類似戶戶朝南、一梯兩戶、日照和通風良好等衡量住宅好壞的單一算法。而城市問題、社區活力、鄰裏交流、防疫防災這些同等重要的因素，卻被忽略了。
對於未來的租房市場，孫哲持樂觀態度，他認為：”
社會輿論引導和政策實施需要時間，當大家都有了尊嚴租住的意識後，未來保障性租賃社區會越來越多。如果把與租戶社區相對應的社區稱為業主社區，未來的業主社區將變成存量，而租戶社區會變成增量，大城市的租戶社區將變成一種充滿流動性和創造力的社區。隻不過目前我們正處在轉型的節點，會存在時間差。”
卸掉關於體麵的 ” 妝 ” 會怎樣呢？
變得越來越自洽的簡瓊偶爾也會嚐試不化妝出門。一直渴望體麵租住的她，開始反思當下的生活。也許體麵居住的答案不止一種，未來，她大概率會選擇一種更輕盈的生活方式。
就像項飆講的：” 敢於不占有，在不占有的前提下享受生活，精神昂揚地過好每一天，這也許會是這個時代的最大的革命。”
華客新聞 | 時事與歷史：體麵的租房生活，真的存在嗎？
相关推荐: 6歲兒吃沙拉碗底見「黑捲噁毛」媽媽超崩潰 網驚呆: 毛還Q的
有位媽媽日前在知名美式大賣場，買了2盒雞肉沙拉，孩子也吃得十分開心，不料，都快吃到見底了，卻發現碗底竟出現1根又黑又捲的噁毛，兒子還懵懂反問「這是毛毛嗎？」，讓原PO當場傻眼。（圖擷取自《Costco好市多 商品經驗老實說》） 〔即時新聞／綜合報導〕有位媽媽日…