“您知道自己在網上已經紅了嗎？”
“我不知道。”吳瑕鎮定地回答。
37歲的吳瑕是上海屈指可數的出現場的女法醫。前不久，她在一部上海警察紀錄片中的出鏡片段意外在微博和B站走紅。
紀錄片中介紹，吳瑕從四川大學法醫係畢業後，由於當年上海市隻招聘一名法醫，沒有公安工作經驗的她又去上海公安高等專科學校讀了兩年，再到派出所當了三年基層民警，終於被調入上海市公安局楊浦分局刑科所從事法醫工作。
“這位女法醫真的太棒了！為了夢想本科、專科都讀了”一位網友截取了紀錄片片段發布在微博上，至今已獲得22萬讚。“女性真的是在苦難中開花。”有網友留下這樣的評論。在一些網友們看來，吳瑕的經曆頗具浪漫主義色彩。
吳瑕覺得這與她本人的經曆並不切合。“其實真沒什麽深刻的想法，就是一點點努力去靠近唄！”在她的敘述裏，選擇法醫作為職業理想有很大的偶然成分，幾乎是“一念之差”；而“讀了本科又去讀專科”的原因和大家想象的有出入，是一個誤會；中間輾轉的5年對她而言也並非“苦難”，“人生就是一種經曆，這些都是你的積累”。
不過有些事實是確定的。吳瑕的確是得到業界肯定的出色法醫，年均勘驗各類現場50餘個，累計參與偵破案件500餘起，並且現在仍活躍在勘查一線。
看到她選擇的大學專業
母親嚇得“在床上躺了一個禮拜”
為什麽想成為法醫？關於這個問題，在吳瑕的回憶中，有許多事情都可以作為回答。
可能是因為幼時家裏院子的池塘，她在那裏養了許多金魚和蝌蚪，著迷於觀察它們的習性，由此種下對生物學的興趣；也可能是因為中學時看了TVB刑偵劇《鑒證實錄》，法醫聶寶言冷酷又專業，她也想成為那樣的職業女性。高考結束後，她填報了四川大學華西醫學中心法醫係，“誰也沒告訴”。吳瑕偏好那些看起來“酷酷的、好玩的”冷門專業，她還一度想過學考古，不過“聽說隻有清華才招生”，成績夠不上。收到錄取通知書時，吳瑕母親嚇得“在床上躺了一個禮拜”，現在想起當時的選擇，吳瑕覺得可能就是“一念之差”。
經過在四川大學五年的本科學習，吳瑕於2007年畢業。畢業那年她打算回到家鄉，因為沒有公安工作經驗，一時沒能實現成為一名法醫的夢想。
“最要緊還是找到一份工作”，這是當時吳瑕心中最迫切的想法。她決定先就業再擇業，報考了上海公安高等專科學校，這是上海公安係統按需招聘、培養的渠道之一。“大家誤會我又去讀了大專，其實這是第二專科，本質是職前培訓課程。畢業後直接進入公安局工作。”
吳瑕自認是一個“運動細胞不多的人”，但二專科的課程包含了大量體能訓練。開學不久，她就在過障礙的時候不小心骨折了，先是左腳，幾周後是右腳，“石膏從腳底一直打到大腿，整個腳都是伸直的”。為了能夠在規定期限內畢業，她休養三周便拄著拐杖匆忙返校。教室在四樓，上上下下十分不便，班裏的男同學自告奮勇，輪流背著吳瑕上下課，就這樣堅持了過來。
2009年二專畢業後，吳瑕分配到楊浦公安分局中原派出所做基層民警，負責內勤管理。基層工作內容比較瑣碎，“小到一個回形針，大到警車安排，都要協調好”。吳瑕表現出色，2010年獲評“五帶頭”共產黨員，2011年獲得年度個人嘉獎。但成為一名法醫的夢想卻一直沒有放下，“我覺得自己天生就是幹這行的”，閑下來時，她就翻翻那些學生時代的工具書，複習法醫知識。
三年裏，她“一點點努力靠近”。入職填寫檔案，她在專長一欄填了“法醫學”；派出所做人才畫像，她的意願崗位選擇了“法醫”；內部開展職業調研，她立刻明確表示想當法醫；工作時若遇見另一個法醫，她趕緊毛遂自薦，“你們單位缺不缺法醫呀，趕緊把我撈走吧”。憑著這樣的勁頭，不久，整個派出所的人都知道她想做法醫了。
2012年4月，吳瑕剛從毛裏求斯度蜜月回來就接到電話通知：她被調入楊浦分局刑事科學技術研究所從事法醫工作。等待終於畫下句點。得到消息後，她回家告訴丈夫：“我要去幹我的老本行啦！”
一天最多時6個現場
搬著屍體上上下下是家常便飯
按吳瑕年少時的“天真想象”，法醫工作和電視劇裏演的應該差不多：拿著手術刀，在整潔的實驗室裏解剖遺體，抽絲剝繭，找到關鍵的痕跡。
她還記得第一次出現場抱屍體。自縊的成年男性掛在床上方，為了將屍體放下來，她吃力地托住屍體腿部，同事則配合將脖子上的繩子剪開。屍體抱起來感覺尤其重，因為失去意識的人無法配合抬舉者的力量。繩子剪開的一刹那，僵直的身體向她倒過來，“觸感涼涼的”。
勘查高度腐壞的現場最考驗人的意誌力。吳瑕記得剛工作不久時接觸過的一個“大尺度”現場：男子因病在家猝亡，屍體擱了幾天才被發現。一打開門，刺激性氣體瞬間湧出來，所有工作人員都扛不住，“眼淚刷刷往下流”。受過幾次衝擊之後，吳瑕的承受能力越來越高，再惡劣的現場也能鎮定自若。
在氣溫超過35攝氏度的盛夏，她一天之內最多去過6個現場。她曾在夏天裏多次進入獨居老人家中，他們常常住在窄小的老公房裏，同時還有著嚴重的囤積癖。吳瑕背著五六斤重的工具箱，翻過堆積如山的物品，才能抵達已經腐敗的屍體。
在現場，法醫不隻需要和屍體打交道，還要善於和情緒激動的家屬溝通。有一次，一位父親在兒子家中自縊後，哥哥堅持認為父親下半身的屍斑是弟弟虐待造成的淤痕。
哥哥人高馬大，帶上一夥人來到派出所找吳瑕“要說法”。吳瑕拿出了當時在現場拍攝的照片，有條不紊地解釋屍斑沉積部位與死亡原因之間的關係，最終說服了對方。
法醫必須24小時待命，案件往往深夜發生，清晨發現。無論當時在做什麽，一旦接到電話就要立刻奔赴現場勘查，短則兩三小時，長則五六小時，搬著屍體上上下下更是家常便飯。
早在報考這個專業時，吳瑕就預料到法醫工作需要承受的艱辛，“如果我選了一條路，哪怕摸到黑也要走”。
假如現在有一個女孩站到麵前說她也想成為法醫，吳瑕說，自己會力勸對方謹慎考慮，“法醫的工作強度很大，希望不要僅憑熱血草率地決定”。
“那麽如果有人這樣勸說你呢？”
“我不會聽的。”
直麵死亡
更懂生命珍貴
截至2020年，吳瑕年均勘驗各類現場50餘個，累計參與偵破案件500餘起。但是每次去往現場的路上，吳瑕依然感覺緊張，擔心出現無法預料的惡劣情況。
需要吳瑕出現場的，都是“非正常死亡”事件——即便不是刑事案件，這些死者經曆的人生總不免令人扼腕。對於法醫來說，厘清死亡的真相，除了病理的解剖和分析，也要回溯他們的人生，直麵高度濃縮的傷痛和苦難，這個過程任憑經過再多專業訓練和實戰積累，也難免生出惻隱，發出幾聲歎息。
一次，兩名女子帶著一具六七歲女孩的遺體前來報案，說是因車禍不幸身亡。吳瑕看到屍體卻起了疑心：女孩身上不僅沒有被車輛撞擊或碾壓的痕跡，反而布滿了青紫色的抽打痕跡。事發地點的監控錄像顯示，在報案者聲稱的時間內並沒有發生交通事故。
作為母親的直覺讓吳瑕感覺到，事情沒有那麽簡單。她要求兩名女子和女孩做一次親子鑒定，結果顯示她們和女孩沒有血緣關係。“鐵證”之下，兩人終於坦白，孩子是她們從父母那裏“租”來的。通過解剖，吳瑕還原了女孩死亡的真相——她因虐待傷痕累累，身體不堪重負而死。
生活的真相不止殘酷一麵，幽暗之中也閃著光。一個獨居的社區老人感覺自己身體每況愈下，就讓社區的鄰居每天來看看她。果然，當她過世後，很快就被鄰居發現了。當吳瑕接到報案趕來，看到死者生前相熟的鄰居們在門口守著，一邊迭著紙元寶，一邊聊著阿姨生前的事。老人走得並不孤獨。
講述這些故事的時候，吳瑕始終帶著微笑，語氣淡淡的。被問及案件細節時，吳瑕經常“記不起來了”，她認為“遺忘是法醫一項重要的職業本領”，幫助她從複雜情緒中抽離，保持冷靜和理性。
她盡力把工作和生活分開。麵對死亡總是沉重的，有時候因案件產生的情緒，她也不會向家人傾吐，盡量在工作場合消化。雖然吳瑕在真正的現場從來沒有發怵過、退縮過，但平時卻不敢看懸疑劇、恐怖片，因為那些片段“對別人來說是生活中沒有的場景，對我而言都真真切切發生過”。
2017年，吳瑕的女兒出生。見過太多意外，吳瑕異常敏感，給4歲的女兒定下不少規矩：不許爬椅子，不許在床上站起來，不許靠近窗邊，不許在沒有大人監護的情況下摸家裏的貓。每一次出門，她都緊緊牽著女兒的手，一刻也不敢鬆開。丈夫批評她過度保護，她卻沒辦法打住。
“沒人知道，明天和意外哪個會先來。”從事法醫工作9年，吳瑕更懂得生命寶貴，生活中一直抱著“不留遺憾”的準則。工作之外，她更願意將時間用於陪伴女兒。她很少上網，也不在意外界的熱議或誤解。最近，她還簽訂了遺體捐贈協議，“實現了一個想了很久的小願望”。
今年年初，吳瑕和同事們耗時幾個月偵查的一起積案，終於找到了逃匿許久的嫌疑人。偵查員前往抓捕對象的那晚，她也一夜沒睡，“既激動又擔心”。第二天一早，她頂著黑眼圈去上班，看著路上步履匆匆的行人，她有些恍然：“突然有一種文藝片裏那種（氛圍），歲月靜好。大家不知道昨夜發生了什麽，挺好的。”
華客新聞 | 時事與歷史：女法醫走紅：1天能去6個現場 搬著屍體上上下下
有網友發文說，他普度時遇到一對阿飄母子向他要「一杯白開水」。示意圖，與本新聞內容無關。（歐新社資料照） 〔即時新聞／綜合報導〕有網友今（20）日在臉書社團發文說，今天店裡拜拜普度時，他遇到一對母子阿飄，而這位母親是希望能替兒子要一杯白開水，愛的舉動讓這位網友感…