2019年10月，電影《小醜》在日本上映，反響極佳。
該片不僅在2個月內斬獲了50億日元的票房，還在互聯網上引發了一波不小的討論。
許多日本網友都對片子裏主角亞瑟的經曆唏噓不已，並感慨是“整個社會的擠壓，讓一個可憐人最終墮落成了無差別殺人犯——JOKER。”
然而誰也沒有想到，在兩年後的今天，這個小醜，竟從銀幕裏的哥譚地鐵，走進了現實裏的東京列車。
2021年10月31日，萬聖節，晚8時左右，東京京王線的一列列車上。
在一聲猝不及防的炸響後，一名身穿小醜服裝的男子，先在車上潑灑鹽酸，然後點火引燃，接著在大火中揮刀刺向毫無防備的乘客們。
至少17人被砍傷，其中1人重傷。
·逃跑的乘客
而在犯罪後，這名24歲的犯罪者並沒有逃離現場，而是平靜地坐在車廂裏，點起一支香煙，直到警察趕來。
一切都仿佛是電影《小醜》裏橋段的複現，是一個魔怔的日本中二對虛構犯罪之王的血腥戲仿。
然而，如果你向前翻一翻日本的社會新聞就會發現，這是這兩個多月裏第三起發生在日本軌道交通上的無差別傷人事件。
10月15日，東京的上野站某自動取款機旁，一名45歲的男子持刀砍人，造成兩人受傷。
·犯罪現場
8月6日，東京小田急線上，一名36歲的男子用菜刀砍人，造成10人受傷，其中一名20多歲的女大學生被連砍7刀。
·犯罪現場還原
這確實有些反常。
要知道，日本向來都是一個治安相對良好的國家。
根據2020年的《犯罪白皮書》，日本去年的刑事案件數為戰後最低，比2000年下降了近7成。
在全球最大的協作數據類網站Numbeo上，日本當前的安全指數為77.52，與之對比，美國的安全指數僅為52.03。
但即便是這樣一個被集體秩序所牢牢保護起來的國度，也完全躲不開獨狼式的隨機性行凶。
翻翻之前的新聞，你會發現在進入千禧年後，無差別傷人事件就像一根懸在日本社會上方的尖針，每隔一段時間，就落下一次，然後深深地刺痛這個國家。
而“刺痛”的手段則異常簡單，歸根結底，跳不出“殺人放火”這四個字。
·人們在紀念被隨機殺死的人
在日本，一個獨狼型的犯罪者，要麽，就是用商店買來的嶄新刀具砍人，要麽，就是在行凶場所點燃熊熊大火。
對於前者，典型代表是發生在2016年的相模原市的殘疾人福利院殺人案。
2016年7月26日淩晨，24歲的植鬆聖趁著夜色，翻入該市的一家福利院，殘忍虐殺19名殘疾人，用匕首反複刺擊他們的頭和胸口，另有26名殘疾人遭到重傷。
·被抓的植鬆聖露出笑容
而對於後者，典型代表則是2年前，震驚全世界的京都動畫縱火案。
2019年7月18日，京都，上午10時31分，一名叫青葉真司的43歲男子，突然衝進京都動畫公司的第一工作室大樓，從自帶的桶中倒出約10升汽油後點燃，引發火災，造成36人死亡，35人受傷。
這場大火不僅帶走了數十名極其優秀的動畫人，也將無數公司保存了多年的珍貴動畫原稿付之一炬。
·被燒毀的樓房
並且，雖然媒體用“隨機”和“無差別”來定義這些獨狼犯罪者的行凶目標，但過往的案例告訴我們，在這看似毫無規律的“狩獵”中，弱者依然更容易被這群惡魔所盯上。
就像學生這個群體。
2010年12月17日，日本茨城縣取手市，27歲的齋藤勇太登上兩輛巴士，用手中25厘米長的大菜刀劈砍車上的學生，最終造成13人受傷。
·行凶者
比這更惡性的事件，發生在2019年的5月28日的早上，麵對17名小學生和2名成年人，51歲的岩崎隆一，手持兩把長刀瘋狂揮砍，致使一名11歲的女孩和一名39歲的家長當場喪命。
·現場
而不論是殺人、放火，還是兩者兼有，抑或像2008年的秋葉原隨機殺人事件那樣——凶手先開貨車碾死三人，隨後又跳下車用刀殺死四人——所有這些日本的獨狼式犯罪，都有一個極其鮮明的共同點：
每一名凶手在行凶時，都不會遮擋自己的臉孔和身份。
而在被警方包圍後，他們也沒有表現出明顯的慌張和恐懼，相反，有人在被抓後，直接表示自己就是希望坐牢或被執行死刑，而有人則在被抓指前，就把還沾著無辜者鮮血的尖刀對準自己，自盡身亡。
·在燒死前被救回來的青葉真司
最重要的是，幾乎所有凶手在接受審判的整個過程裏，都沒有表露出一絲一毫的悔意。
因而，在互聯網上，這群獨狼擁有了一個驚悚而又奇怪的綽號：
無敵之人（無敵の人）。
無敵之人，是日本匿名論壇2chan創始人西村博之於2008年，在自己的博客上所創造的互聯網流行語。
其所指代的，就是一群“因為已經一無所有，失無可失，所以便不再有任何恐懼和束縛”的獨狼犯罪者。
·每當出現隨機殺人事件，推特上便會有人刷無敵の人
京都縱火的青葉，在犯案前曾對鄰居自言自語道：“我已經沒什麽好失去的了。”
那這群所謂的無敵之人，又到底都失去了些什麽呢？
翻看這些隨機傷人犯高度相似的人生記錄，我們會發現，最直觀的，就是在犯案時，他們全都處在剛剛失業或長期待業的無職狀態。
比如在巴士上砍學生的齋藤，就是一名始終居無定所的遊民，而襲擊小學生的岩崎，雖已年過五十，卻依然是一個整天賴在叔叔家的家裏蹲。
·岩崎“蹲”的家
而造成這種無業現狀的，則通常是他們自己的問題。
殺殘疾人的植鬆在工作中，因為總對客戶使用語言和肢體暴力而被開除，另一位2001年在大阪殺了8名小學生的宅間，原本是個出租車司機，卻因猥褻酒店的服務員而被強製辭退。
一言以蔽之，這些無敵之人，大多都缺乏與人正常交流的能力。
·植鬆勝
他們基本上都性格孤僻古怪，不願與人溝通，但反過來，在互聯網上，他們的表達欲卻異常旺盛。
在秋葉原殺人的加藤，在事發前三個月，總共在網絡留言板上發了3000條訴苦的信息，而殺殘疾人的植鬆，在殺人後，在自己的社交媒體上發了一張微笑的照片，配文“希望世界和平，日本美麗！”。
這些年來，人們總想搞清楚，拋開那些先天性的缺陷，究竟社會是怎樣創造出了一個又一個的無敵之人？
在日本，有專家把這一切歸咎於1990~2000間，泡沫經濟後的大衰退——股票大盤的市值，在短短一年裏就蒸發了一半；昨天還拿著大捆鈔票打車的上班族，今天卻成了找不到工作，無家可歸的街友。
1990之前建起的高樓大廈，在泡沫破裂之後也不會再高聳一米，但人們對未來的希望，轟然倒塌。
·90年代東京十字路口
長期不景氣所帶來的衝擊，讓那個年代走投無路的個體，最終選擇報複社會。
然而，無敵之人的年紀橫跨20~50歲，並不僅限在一個特定的年齡層。
在海外，有人則將其歸咎於日本民族的二向極端性。所謂《菊與刀》，平時壓抑得越緊，釋放出來的就越狠。
但把這點套到其他國家的獨狼傷人者身上，似乎也說得通。況且日本的“獨狼”雖然凶殘，但直到今天也仍算少數，僅一個“性格”極端並不能很好地解釋。
所以，我們還是要回到最開始那個問題上，無敵之人們究竟失去了什麽？
在我看來，他們所失去的，是與其他人和整個社會的正常連接。在犯案之前，他們就已經被關進了名為孤獨的牢籠當中。
上世紀末，日本作家村上龍曾寫過一本《寂寞國的殺人》，將日本描述成一個“所有國民都越來越寂寞”的國度。
而在20多年後的今天，日本已經如他所讖，成為一個充斥著孤獨的國家。
在這裏，平均每年有三萬名老人選擇“孤獨死”——在無人注視的空屋裏辭世；疫情的居家隔離，讓日本去年死於自殺的人數超過了死於新冠的人數。
所以，當你聽到日本今年初剛設立了“孤獨大臣”，並設立了“孤獨與孤立對策應對辦公室”時，應該也不會驚訝了。
而那些無敵之人，則可以說是這種孤獨的誇張放大。
追根溯源，這些殺人魔小的時候，往往都經曆過學校的霸淩，或是家庭的虐待。
·京都縱火案的青葉真司，就在上中學時被同學瘋狂霸淩
他們在一開始，就相當於和正常的人際切斷了連接。
而在這個寸土寸金的國家，雖然人們擠在大都市黑壓壓的人流裏，但個體的內心，卻都是一座座封閉的孤島。
斷掉的人際線，隻會越飄越遠。
所以，2018年，在新幹線上隨機殺人的小島一朗隻想坐牢，因為“一個人很難思考與生活”，而在秋葉原殺人的加藤則說：“（我）在網上世界和現實世界都是孤獨一人。”
孤獨引發痛苦，痛苦招致憎恨。
所以，無敵之人所報複的，與其說是社會，不如說是社會裏那些正常的，人與人的連接。
今年8月在小田急線上砍人的男子就表示：“看見很幸福樣子的女性，就想宰了她們。”
所以，無敵之人才想與社會強行連接。
他們一定要在公共場合傷人，一定要鏡頭拍到自己的臉，以此來訴諸自己名為“表演式暴力”的罪行——用極端的罪證，來獲得大眾的某種承認。
·秋葉原無差別殺人事件的主謀，加藤智大
可以說，把亞瑟變成小醜的，是歐美一整個社會的擠壓，而把凡人變成無敵之人的，則是日本一個社會的疏離。
盡管在這個國度，合群已經刻進了群體性的文化基因裏，學會“讀空氣”已經成了每個學生、社畜和家庭主婦的必備技。
但總有那麽幾個個體，會被這氛圍上的一團和氣所排擠，孤立，直至在某一天，可悲的無能之人，最終墮落成了可憎的“無敵之人”。
然後，他們將回到那一團和氣裏，隻不過這一次，他們會帶上一把刀，或是一隻打火機
華客新聞 | 時事與歷史：日本地鐵的殺人小醜 是怎樣誕生的
相关推荐: 研究生畢業3個月因照片錯誤拿不到畢業證 遼寧大學回應
因學曆照片與身份證照片比對非同一人，遼寧大學馬克思主義學院的一名研究生陷入長達數月的畢業困境。 近日，這名學子通過人民網“領導留言板”求助，其是某大學馬克思主義學院的研究生，於2021年6月畢業，但是現在已經是10月份，學校還沒有發畢業證。因為本人學曆照片與身…