身著晶晶亮的連體體操服，搖起手中的絲帶，點著腳尖走到體操台中央，亮相。如同命運一般波瀾起伏的音樂響起，藝術體操選手克裏斯托弗 ·
貝尼特斯 · 埃爾南德斯的表演開始了。
這是西班牙瓜達拉哈拉舉行的女王杯比賽，克裏斯托弗像其他參賽的姑娘們一樣贏得了觀眾的掌聲。隻不過，在這場表演和競技裏將柔軟、力量完美融入韻律當中的他本人並不是
” 姑娘 “，而是一位留著短發、絡腮胡和擁有粗壯大腿的男性。
2006 年冬奧會冰舞金牌得主、俄羅斯人塔特婭娜 ·
納烏卡看到了這一幕，驚呆了。她轉發了克裏斯托弗的視頻，表示不想看到這樣的場麵，也絕不會讓自己的兒子們看到這樣的場麵，”
我真怕他們認為這是正常現象 “。
” 簡直是噩夢 ……” 俄羅斯花滑傳奇伊瑞娜 · 斯魯茨卡婭也加入到反對的行列當中。作為 2 屆世錦賽金牌、7
屆歐錦賽金牌和兩枚冬奧會獎牌得主，她認為藝術體操是 ” 屬於女性 ” 的運動，而不應該屬於那種 ” 想讓自己看上去像女性的男人
“。
隻有女性才能參加藝術體操比賽嗎？到底該如何評定 ” 美感 “，以及性別歧視這件事在體育項目當中是什麽樣的存在 ……
人們在社交媒體上展開激烈的討論。而從五六歲開始就練習藝術體操的克裏斯托弗站在了風暴的中心，被很多人惡毒地咒罵，也被很多人用溫暖的語言支持著。
誰是克裏斯托弗？
克裏斯托弗 · 貝尼特斯 ·
埃爾南德斯出生於加納利群達的首府特內裏費。那裏遠離西班牙大陸，位於摩洛哥西南方西撒哈拉西北的中大西洋上，空氣潔淨、海水湛藍，還有金色的在陽光下呈現出不同色度的沙灘。
他熱愛自己的城市，喜歡把這些元素用在自己的比賽服上。每次賽前設計衣服的時候，他都會努力地去尋找和特內裏費、加納利群島最契合的靈感，然後將它們帶上體操台。有的時候是星光，有的時候是椰林，也有的時候是看上去像狼的
” 大犬 ” ——曆史學家認為，加納利群島的名字有可能是來自拉丁語 “Canariae Insulae”，意思是 ” 有大型狗的島嶼
“。
他在賽場上的動作看上去是柔媚的，但內心有一條 ” 大犬
“。從最開始愛上藝術體操的那一天開始，他就決定打破人們的認知去成為一名真正的選手，而不隻是在電視機前默默欣賞這門技藝的觀眾。
” 隻有女性能夠從事藝術體操運動，為什麽？” 他從孩童時期就抱著這個疑問，但沒有人告訴他答案。周圍的朋友們都覺得他 ” 太奇怪了
“，這個世界上明明有那麽多事情可以做，為什麽一定是藝術體操？
帶著疑問和親朋好友的不解，他堅持練習，並在 2004
年成為一名真正的藝術體操選手。從那個時候開始，他發現自己的挑戰才真的開始：小時候受到的質疑被無限擴大。做作、惡心、博出位、斯魯茨卡婭說過的
” 噩夢 “、大量涉及同性戀的侮辱性詞匯 ……
隨著他的視頻在網上傳播得越來越廣泛，爭議也越來越大，他快要變成了一個意象，而不是一個具有競爭力的藝術體操選手和一個活生生的人。
” 我不是想要做女性，隻是想證明作為男性我也可以參與到藝術體操這個項目當中。” 他有過解釋，但 ” 男性 ”
這個詞本身就意味著割裂、隔絕，無力感一遍又一遍地襲來。他去化妝、換衣服、在訓練房裏熱身，總是會有異樣的眼光從不同的方向投射過來
……
” 我選擇不看，他們會發現我是一個好人，一個單純的人。”
風暴是如何蔓延的？
西班牙人是熱烈的、包容的，這和他們的民族性有關。很快，他們就接受了克裏斯托弗，加納利大區以及西班牙體操協會破格允許他參加大賽，平等地和姑娘們進行競爭。
2006 到 2021 年他連續參加了 16 屆西班牙冠軍賽，2012 年和 2014 年他參加了加納利群島冠軍賽，2013
年和 2019 年他參加了女王杯，2013 年他還出現在 Vitry Coup
冠名的巡回賽賽場上。此外，他同時還將自己多年來在藝術體操領域的心得傳授給年輕選手，努力推廣並且教授 ” 混合項目
“，就像花樣遊泳裏的混雙一樣。
從 2015 到 2019 年，他率領隊伍連續 5
次參加了西班牙藝術體操大賽的成人混合集體項目。這項賽事允許符合年齡的男性參加，要求隊伍裏至少有一位男性選手。
他在自己的社交網站上貼出了這些年比賽的回顧照片，並且把 2017 年的 4
位男性用了大寫字母，那是他的隊伍擁有男性比例最多的一次。他感謝了隊友塞爾吉奧 · 佩雷斯、吉塞 ·
馬丁，同時把這當成是一場戰爭中取得的階段性勝利，用 3 個 ” 非常 ” 來形容自己這一路走來的艱難程度。”
我不會屈服，不會投降，我努力爭取權利，讓男性和女性一樣有機會從事這一項充滿美感的運動。我知道時至今日還是有很多人會詬病我們，但是夠了！教練們，媽媽們，不要再責難了，讓我們敞開心扉！”
不過，獲得西班牙國內的認可並不等於獲得全世界的認可。他的視頻被塔特婭娜 · 納烏卡並且轉發，俄羅斯人認為他的這一行為 ”
是個錯誤 “，藝術體操不適合男性：” 男人要像男人，女人要像女人。”
針對這一看法，今日俄羅斯的記者安東 · 克拉索夫斯基在一檔節目裏采訪了伊瑞娜 ·
斯魯茨卡婭。作為世界上首位完成勾手三周跳接後外結環三周跳的女選手，後者表示：”
這對我們來說真的是太不尋常了，藝術體操一直以來都是以女性美麗、精致、充滿美學意味的特質而著稱，這是它不朽的部分。如果出現了一個‘仿製品’，他換了一身衣服，例如一個男孩穿著短裙出來
…… 這會讓我們覺得很奇怪。”
她還沒有看過西班牙人的表演，不知道他穿的是什麽樣的比賽服。所以當被提示說 ” 可能比短裙還要誇張 ” 的時候，她的回答是：”
坦白地說，這簡直是噩夢 …… 如果他像男子體操選手一樣穿著長褲、T 恤衫，如果他沒有像女性選手一樣手握絲帶 ……”
” 那芭蕾的男舞者不也是這樣嗎？” 克拉索夫斯基問道。
”
不，芭蕾是經典！藝術體操永遠不會登上莫斯科大彼得羅夫大劇院，太荒謬了！對我來說，（男性參加藝術體操）是一件不可思議的事，我不想看一個努力扮演女人的男人。芭蕾是藝術，它是體育；芭蕾是經典，它屬於劇院。或許
40
年後人們會習慣看到男人短打扮、舞絲帶，但現在我真的無法理解。我不是反對他，但是人們啊，不要用蘋果去類比桔子，讓男人做男人吧。”
是蘋果和桔子的區別嗎？
在斯魯茨卡婭的類比裏，” 蘋果 ” 是男性，” 桔子 ”
是女性。這是物種上劃分，但人不是二象性的存在，生理性別之外還有很多其他的界定因素，而克裏斯托弗本人認為不管男性還是女性，都不應該成為限製他和她從事體育運動的理由。
麵對世界冠軍和冬奧會冠軍的評判，克裏斯托弗發起了反擊。”
我每天都會收到類似的指責，在我的整個職業生涯裏，其中很多都來自俄羅斯。我認為每個人都有穿著自己喜歡的衣服、做自己喜歡的裝扮的權利。羅馬人會穿長裙，埃及的王子也是。我會戴頭冠，穿有網眼的裙子，是為了配合我的音樂和表演。在跳《角鬥士》的時候，我都會有不同的設計。它和我本人是什麽樣子沒有關係，和藝術體操本身有關係。”
麵對世界的指責，他再次感謝西班牙人和西班牙體育領域的管理者們給予自己的支持。”
你知道，每一次麵對雪崩的時候，我都能夠感受到背後的力量，這大概也是我唯一的力量。”
一直以來，西班牙體操協會、特內裏費市政府都非常支持克裏斯托弗，特內裏費體育協會還在推特上寫道：”
麵對恐同症的指控和奧運會獎牌得主塔特婭娜 · 納烏卡的指責，克裏斯托弗 · 貝尼特斯 ·
埃爾南德斯和其他所有男性體操選手證明了，我們的社會應該是公平和包容的，而不是將男性排除出藝術體操這個項目。”
” 男性體操選手
“，他們並沒有護犢般地隻是想要表示對克裏斯托弗的支持，也是在為全世界從事這項運動的男選手呼籲。實際上，男性體操選手在全球範圍內有超乎人們想象的數量，他們和女性體操選手對於項目有著同樣的熱愛，希望有朝一日能夠踏上更大的舞台。
2021
年的夏天，住在東京京郊的鬆本弘美愛上了男子藝術體操。這是融合了芭蕾和雜技的表演，他們的身體在空中翱翔，有的時候柔軟到可以彎曲成令人咋舌的幅度。在她家的不遠處，來自世界各地的女子藝術體操選手們正在為奧運會的獎牌而戰，但男子藝術體操選手和男子花樣遊泳選手一樣沒有機會參加奧運會。
據說男子藝術體操最早就是發源於日本，70
多年前的日本男性會展現動感十足的雜技般的表演，從環操到棍操、繩操、棒操，去彰顯肌肉的力量、速度和柔韌度。但即便如此，該國的選手們也沒有獲得比克裏斯托弗更多的認可。”
情況很複雜，現在的運動員、教練和體操迷們已經形成了固定的印象，他們不願意做出改變。”
或許改變的契機還是要回到西班牙，回到加納利群島，回到克裏斯托弗的身上，就像美國花樣遊泳選手比爾 · 梅一樣。
1998 年，在這個傳統的 ” 女性項目 ” 中，比爾成為首位贏得全美冠軍的男子選手，並在 1999
年被選為美國花遊年度最佳運動員。不過，由於性別的限製，隻能在美國國內參賽讓他不得不在 2004 年選擇退役。
2014 年底，國際泳聯決定在喀山世錦賽上引入混合雙人的項目。闊別泳池 10 年之久的比爾心中重新燃起了一團火，36 歲的他於
2015 年 7 月 26 日和搭檔在雙人技術自選的比賽中贏得了體育史上首枚花遊世錦賽混合雙人金牌。
他不隻是圓了自己的夢，也激發了其他男性選手對於花樣遊泳的夢。意大利選手喬治 · 米尼西尼 4
歲時看過比爾的表演，從此奠定了要追隨後者的心。在喀山，他終於可以和比自己大 17 歲的偶像同場競技。”
希望大家可以打破刻板印象，身為男性並不隻有一種樣子，女性也是如此。你可以成為自己的樣子，這些不同構成了生活的美。”
華客新聞 | 時事與歷史：被侮辱，被咒罵，男人就不能玩藝術體操？
瓜地馬拉一城鎮的原住民族群近日為源自馬雅傳統信仰的特殊神祇聖西蒙（Saint Simon）進行祭典，熱鬧歌舞加上滿滿的菸、酒供品，形成獨特景象。圖為聖西蒙祭壇。（法新社） 〔即時新聞／綜合報導〕瓜地馬拉城鎮聖安德烈斯伊察帕（San Andres Itzapa）…