與人為鄰的千隻老虎，吞噬著村民的生活。高昂的飼養成本讓前馬戲從業者們難以為繼，缺乏合規的養殖及運輸證件，讓一些村民不惜鋌而走險地從事非法演出及動物租借。由於不具備節育和後續處理條件，老虎的繁殖及身後事都難以得到妥善處置。
混雜著動物糞便的腥臭味，時遠時近。
這裏是安徽省宿州市埇橋區蒿溝鄉蒿溝村，曾經的“中國馬戲之鄉”。高光時刻，埇橋區共擁有馬戲團400餘家，從業人員2萬餘人，年創收入達4億元，當地近三分之一的農戶靠馬戲糊口。
隨著演出本身對於觀眾吸引力的下降，國家層麵對動物展演的規定收緊，全社會對於動物福利關注度的提升，馬戲產業已經陷入停滯和衰退多年。如今在村子裏，演出車在路邊落灰，車身上的馬戲表演廣告已經掉色。戶門緊閉，門口的鐵籠子及演出道具鏽跡斑斑。
演出逐漸銷聲匿跡，但曾經的“演員”依然需要飼養。安徽省雜技家協會副主席、埇橋區馬戲協會秘書長張宏偉透露，據不完全統計，目前埇橋區仍豢養著約一千隻老虎。
與人為鄰的千隻老虎，吞噬著村民的生活。高昂的飼養成本讓前馬戲從業者們難以為繼，缺乏合規的養殖及運輸證件，讓一些村民不惜鋌而走險地從事非法演出及動物租借。由於不具備節育和後續處理條件，老虎的繁殖及身後事都難以得到妥善處置。
人與虎如何共生，正在埇橋成為一個問題。
━━━━━
老虎在農家院
11月28日，初冬。蒿溝村，晌午的太陽照在村裏的二層樣樓上，透過白樺樹灑落下來，樹葉已經凋零。
走在村裏，不時還能聽到獸類的低吟，沉悶，有穿透力。
▲安徽省宿州市埇橋區蒿溝鄉村景。新京報記者
鹹運禎 攝
在前“馬戲團團長”尹季的家裏，侄子楊超帶著新京報記者走到一處院子前。爬滿鏽跡的鐵門緊閉著，四周的雜草肆意生長，有一米多高。
鐵門背後，是一個未知的世界。
隨著鐵門緩緩打開，一股腥臭味瞬間徑直衝入鼻腔。一處約有六十平方米的院子中，密密麻麻擺放著二十六個不同大小的籠子。獅子、老虎、狗熊懶洋洋地趴在籠舍裏，身旁還有未清理幹淨的排泄物。
“老虎已經繁育了三代，基本是東北虎的後代。院子裏有十五隻老虎，別的院子裏還養著不少。”楊超一邊介紹，一邊領著記者往院子深處走。
越往裏走，刺鼻的味道愈發濃烈。楊超不時將手伸進虎籠中，聲音溫柔地喚著老虎的名字、撫摸著老虎的頭，黝黑的臉，露出一排白白的牙齒。
這個皖北的小村，人聲並不嘈雜，而大型猛獸低沉的吼叫，卻久久在村落上空回蕩。
村民李元家的院子中，也豢養著十幾隻老虎。相比較來說，李元家的籠舍環境要相對幹淨些。
▲村民（養殖戶）門口放置的鐵籠子。新京報
鹹運禎 攝
在與李元的交談途中，隔壁院子不斷傳來獅吼，以及動物撞擊鐵籠的聲音，仿佛有獅子正摩拳擦掌，試圖頂出牢籠。
李元介紹，老虎的繁殖期為每年冬季的12至第二年1月份，每隻成年雌虎可生育兩至三隻幼虎，到發情期的時候，一同關在籠子中的老虎便會相互撕咬、嚎叫。
國家動物標本資源庫資料顯示，東北虎是現存體重最大的肉食性貓科動物，生性較為凶猛，一隻成年的雄性東北虎身長可達2.9米，體重平均為250千克。
而在蒿溝村，或許是人工繁育的原因，這裏的東北虎都身形瘦小，不時發出幾聲低沉地喘息聲，絲毫看不出 “森林之王”的風采。
蒿溝村的村民，不少曾經是民間“馴獸師”，而蒿溝村所在的安徽省宿州市埇橋區，早在2007年就被中國雜技家協會授予“中國馬戲之鄉”稱號。埇橋當地仍在從事動物繁育馴養的馬戲團，多集中在桃溝鄉與蒿溝鄉兩地，相距不過兩三公裏。這裏的馬戲團多為民間所辦，一戶普通的農家小院，可能就是一個“團”。
楊超自小是與野獸相伴長大的。十三歲起，楊超便跟隨尹季操練雜耍、練習馴獸。如今，皮膚上依然可見深深淺淺的疤痕，最長的一道足有十厘米長，那是年少時訓練時，從空中掉落所致。
也正因為此，楊超絲毫不畏懼這些猛獸，當著記者的麵拾起一根小木鐵棍來回揮舞。接收到口令後，狹小籠舍中的老虎端坐起來，並伸出前爪示好。
━━━━━
“馬戲之鄉”興衰
在蒿溝村，村民的生活隨著整個馬戲行業而浮沉。
五十二歲的李方是當地村民，出身馬戲世家，已經和老虎打了四十多年的交道。2003年，李方接過父親的班，和愛人一起創辦了自己的馬戲團。
新京報記者見到的李方，身穿一件泛黃的舊T恤，褲腿微微卷起，皮膚黝黑，夾雜著絲絲白發。
李方依然清晰地記得，行業興旺的那幾年，自己和妻子帶著馬戲團在全國各地演出，最多的時候，一天可承接十幾場馬戲表演。
那時，離開場還有兩三個小時，等待觀看演出的人就排起十來米長的隊伍，用鋼筋搭建成的三層看台上，密密麻麻圍滿了人。
南方的夏天悶熱，三十四攝氏度的高溫，李方穿著裏外三層的彩虹色表演服，紫外線穿透衣服炙烤著皮膚。一場演出下來，脫下的演出服都能擠出不少汗水。即使如此，李方也從不覺得辛苦。
傳統馬戲表演，倚靠驚心動魄的馴獸表演或花哨的雜技吸引觀眾。一場表演中，雜技演員單腳騎在馬上繞場奔跑；在高空中上演著飛簷走壁；黑熊倒立在牆角用兩條前腿行走；獅虎乖乖地舉高前爪，從火圈中鑽來鑽去，並做出“投降”的姿勢……
觀眾在用彩色帳篷搭出的“奇幻”空間中，尋找著快樂。
2008年，李方的馬戲團已發展至30餘人，一年的淨收入就有十四五萬。“當時我們村裏的都願意幹馬戲，雖然一年裏有十個月時間都在外麵跑演出，不著家，也沒時間管孩子，但有錢掙，有飯吃。”李方說。
李方夫婦是宿州市埇橋區眾多馬戲從業者的一個縮影。馬戲表演曾是當地村民最重要的經濟來源，在“馬戲風”席卷的那些年，村民們紛紛開始置辦馬戲團。新京報記者獲得的數據顯示，截至2010年，埇橋區共擁有馬戲團400餘家，從業人員2萬餘人，年創收入達4億元。在這個區域麵積為9939平方千米，常住人口為532.4476萬人的轄區內，近三分之一的農戶靠馬戲糊口。
▲馬戲團老虎正趴在籠舍中。新京報記者
鹹運禎 攝人與猛獸共生，在當地已成為傳統。
曾經，李方日夜與野獸為伴，每日三頓給老虎投喂雞肉，精心照顧著“動物演員”。他的計劃是，再多幹些年，將兒子帶出來繼承家業。等給兒子蓋了房娶了媳婦，老兩口就算圓滿退休了。
李方沒想到的是，寒冬正在逼近。
當動物福利開始越來越受關注，馬戲表演被卷入風口浪尖。2010年，
國家林業局下達通知，禁止虐待性動物表演，同年10月，住建部發布了《關於進一步加強動物園管理的意見》，要求停止城市動物園及公園的動物表演後，動物演出手續逐漸收緊。
除此之外，觀眾千篇一律的雜耍和馴獸表演，缺乏創新能力的節目形式，也無法抵禦多元化新興娛樂方式的衝擊。
2011年，李方和多家動物園的合作正式終止。2017年，李方先後向銀行貸款近20萬元用於購買優質的音響設備和劇場效果燈。他添置了專門用於馬戲表演的“流動房車”，並刷成粉紅色的卡通形象，還購買了更大容量的豪華演出帳篷。
無法在一、二線城市獲得演出，李方夫婦不得不壓利潤，帶著團隊到三四線城市搭棚演出。高空走鐵索、冰上芭蕾、摩天飛輪……壓箱底的絕活全部拿出來，一張門票也隻能賣到二十元。依靠微薄的收入，他艱難地維持著馬戲團的生計。
2018年，國務院正式發文規定禁止老虎及其製品經營利用，禁止出售、收購、運輸、攜帶郵寄或進出口。隨著國家對於野生動物的管理以及保護動物等級的明確劃分，一、二級保護動物的養殖及運輸逐漸規範，曾經的“高光產業”徹底深陷泥潭。
這年冬天，李方把馬戲團裏的朝夕相處近十年的夥計們召集起來，在一頓散夥飯中，宣布馬戲團徹底倒閉。
將團裏的雜技演員和馴獸師全部遣散後，李方在村東頭的小超市買了兩瓶白酒，獨自回到馬戲團靜靜地坐著。
妻子尋到他時，李方已經醉得不省人事。
━━━━━
養不起，扔不掉
接不到表演，人和動物都賦閑在家。人要吃飯，虎要生存，如何養活這些猛獸，成為橫在村民頭上的一把劍。
馬戲“不行了”，楊超已經許久沒有帶動物出去表演了。在沒有演出的日子裏，楊超仍堅持晨起練功，剩下的時間，就在家裏喂動物。言語間，楊超既有對“馬戲世家”的驕傲，也流露著對眼下境況的無奈。
而如今，陪在李方和妻子身邊的，隻有滯留下來的老虎。夫妻二人靠早年間的積蓄，留在村裏過起了晚年生活。兒子沒有繼承馬戲世家的“衣缽”，選擇了去外地打工。
▲村民家門口閑置的馬戲表演用具。新京報記者
鹹運禎
攝李梅的民間馬戲團也沒逃過倒閉的命運。早在2017年，馬戲生意一落千丈的時候，不少馬戲從業者都先後借了外債，想著將馬戲團維係下去。那幾年，李梅喂老虎的食物，從肉換成了散裝雞架，盡管如此，一年的飼養費用仍需要十多萬。
眼看著家中為自己賣命多年的老虎日漸消瘦，李梅的心情如孩子生病，自己卻無力醫治般揪心。
埇橋區林業局每月給予養殖戶以每隻約750元的補助，但對於曾經的馬戲大戶而言，幾十隻老虎的飼養費用，仍是一筆沉重的負擔。
節育也成了令養殖戶頭疼的問題。滯留在家的老虎還未曾妥善安置處理，新的幼崽又一茬茬地出生。
李梅說，小規模的養殖戶可將處於發情期的老虎分隔飼養，從而阻止老虎繁殖，但擁有老虎數量較多的馬戲團，卻無法徹底阻止。一方麵，馬戲團空間較小，很難將公母老虎悉數分隔飼養，另一方麵，當地至今仍不具備有給老虎做人工絕育的技術。
直至今日，李梅家中仍飼養著近五十隻成年虎及十幾隻虎幼崽。生意停擺後，李梅開始奔走聯係全國各地的動物園，準備將部分獅虎低價轉讓。“我算幸運的，起碼動物園接收了一批老虎，替我解了燃眉之急。”
對於養殖戶而言，當下獲得收入的最主要渠道，便是將各類動物租售給做小型動物園和展演活動的商家。動物展演須經有關部門批準後才可實施。目前，國家層麵雖已全麵禁止老虎進行商業展演，但二級保護動物如非洲獅、狗熊，仍可進行表演活動。此外，自疫情以來，多地已明確禁止野生動物的展演活動，目前三四線城市下轄縣城的展演仍可開展，主要以浣熊、黑熊、羊駝等陸生類中小型動物為主。
曾經的“賺錢頭牌”，淪為“燙手山芋”，絕大多數馬戲團麵臨著既無法轉型，也無法負擔高額飼養費的困境。
━━━━━
台麵下的“交易”
對於老虎，一些養殖戶不惜鋌而走險。
老虎禁演後，有養殖戶在小城鎮偷偷展演。“有需求就有人做。往年，一隻老虎的月租價格五六萬，如今每隻老虎的月租價格隻能談到3000元左右。”楊超說。
除老虎的租用費及飼養費，承租方還需支付飼養員的勞務費、交通運輸費及籠舍建造費，租期一般為2至4年。租賃時間越長，價格越低，倘若老虎在租期內因病或意外死亡，還可重新配送新虎。
而問題在於，不少養殖戶本身並不具備飼養繁殖老虎所需的資質，也沒有運輸老虎的許可證。
▲村民家門口的鐵籠子內空空蕩蕩。新京報記者
鹹運禎
攝李元提供的許可證顯示，其所在的馬戲團於2004年取得非國家重點保護野生動物馴養繁殖許可證。而老虎屬於國家一級保護野生動物，因此李元實際上並不具備馴養、繁育老虎的資質。
根據國家林業和草原局2017年3月5日發布的《國家重點保護野生動物馴養繁殖許可證管理辦法》，從事馴養繁育野生動物的單位和個人，必須獲得國家重點保護野生動物馴養繁殖許可證。凡馴養國家一級保護動物的，由省、自治區、直轄市政府林業行政主管部門報林業部門審批；馴養繁育國家二級保護動物的，由省、自治區、直轄市政府林業行政主管部門審批。
據央視報道，宿州市埇橋區目前共有馬戲團204家，而經當地林業局備案，具備合法飼養資質的僅有34家。
在運輸層麵，李元表示，取得老虎的運輸許可證十分困難，不僅需要運輸起始地及到達地林業主管部門批準，也需向國家林業和草原局申報，三方手續獲批後，才可實施運輸。
安徽省林業局野生動植物保護處向新京報記者證實稱，目前老虎已全麵禁運，且明文規定禁止老虎及其製品經營利用，包括出售、收購、運輸、或進出口。交易任何虎產品的活動均屬違法犯罪行為，而國家一級保護動物馴養繁育許可證早已停辦，至今未恢複。
眼下，民間馬戲團正急於將手上的猛獸出手。新京報記者實地走訪埇橋區桃溝鄉、蒿溝鄉及永安鎮多個馬戲團後發現，有多家馬戲團仍從事猛獸租賃業務，老虎、獅子、狗熊等猛獸多以家庭作坊的形式飼養。
“這個地方養殖老虎的都是互通的，價格差不多，不需要挨家挨戶詢價，如果一次性要的數量大，價格還可以再談。”李元多次表達合作的期望，並稱“檔期較滿，需盡快預定”。至於如何進行運輸，李元不再多言，表示簽訂合同繳納訂金後，可以再進一步詳細商討，“運輸上麵不會批的。其他的別多問了，你如果要，我們就負責運過去。”
一些商家甚至暗示可以對老虎進行“買斷”。楊超表示，如果長期租賃便可以買斷，以往幾十萬能買到一隻成年虎，如今則需要130萬左右。一名自稱從事此類業務的“老板娘”說，目前行情不好，所以價格好商量，但運輸存在實際困難，需要運輸起始地和到達地的林業部門批準後方可運輸。“我們可以運，但時間和價格成本都太高，你們自己搞定運輸也可以，交完訂金就能發貨。”
走出埇橋的老虎也並不讓人省心。2019年9月，一家馬戲團在河南原陽太平鎮某學校門口演出時，一隻東北虎躍過四米多高的圍欄出逃。經查，這隻老虎正是由埇橋心連心馬戲團租借而來。
安徽省雜技家協會副主席、埇橋區馬戲協會秘書長張宏偉透露，據不完全統計，目前埇橋區仍豢養著約一千隻老虎。而根據宿州市普查結果顯示，截至2019年7月，埇橋區共有老虎534隻。
━━━━━
“後事”之難
對於埇橋的村民而言，老虎不僅養不起、運不出，甚至“死不起”。
張宏偉向新京報記者證實，老虎為肉食動物，長期的圈養生活使其抵抗力大幅度下降，稍有照料不到位時，便會生病。而老虎的醫藥費及治療費十分高昂，老虎一旦染病，便令養殖戶們難以招架。
▲養殖戶家中的老虎。新京報記者
鹹運禎
攝獅虎體型較龐大，去世後，養殖戶若要長期將其冷凍封存，需要大量耗電。一些村民因此鋌而走險，將老虎屍體偷偷販賣。
中國檢察網公開的一份起訴書顯示，2018年7月，宿州市埇橋區一村民將一死虎以4萬元的價格非法出售，並以3000元的價格雇用一輛貨車進行運輸。起訴書披露，涉案村民將虎屍體分解後，將虎皮售出，其餘虎製品放入冰櫃中保存，案發後虎製品被偵查機關扣押。經國家林業局野生動植物檢測中心鑒定，扣押送檢的製品均為一級保護野生動物貓科虎。
蒿溝鄉一位前馬戲團團長鄭海燕稱，“以往村中發生過類似事件，一些村民因非法販賣獅子、老虎屍體而入獄，但大多數養殖戶不敢這麽做。”
鄭海燕表示，獅虎死亡後，應第一時間向當地林業部門報備其死亡情況，並用冰櫃將屍體冷凍。待林業部門的通知後，即可將死虎送至指定地點製作標本或入藥，養殖戶可在獅虎死體處理妥當後，領取部分補貼。
村民的困境，在裁判文書網中多有披露。埇橋區某村一吳姓村民家中的老虎突然便血，經動物診所診斷為十二指腸潰瘍、胃出血性潰瘍，7天後，老虎因病不治死亡。老虎死後，吳某未按林業部門要求上報，便將病死老虎以15萬元的價格出售。最終，吳某因非法運輸珍貴、瀕危野生動物罪，被判有期徒刑10年。
2021年9月，一安徽馬戲團私自將死獅分解販賣，4條獅子腿流入浙江某菜市場，涉案5人均獲刑。據裁判文書網顯示，多起獅虎買賣走私案均來自安徽省宿州市埇橋區。
2018年起至今，埇橋區多家合法營業的馬戲團曾數次向林業部門聯名呼籲：拯救表演動物。
難被看見的馬戲表演背後，埇橋區上千隻老虎的安置，已成當下不得不解決的問題。
一份《拯救表演動物聲討書》顯示，馬戲團難以生存，其飼養的動物無法妥善安置，目前也未有相關的政策和相關部門處理上述情況。許多馬戲團合法經營，也未曾違規繁育野生動物，並具備經文化部門批準的演出手續，但仍無法順利外出進行演出。
新京報記者據此采訪宿州市埇橋區林業局，對方稱現在尚無法對這一情況進行回應。
中國貓科動物保護聯盟、“貓盟CFCA”創始人宋大昭指出，在一個麵積不到3000平方公裏的市轄區內，圈養在農戶自家院子中的老虎就已達到1000餘隻。而在這些老虎中，僅有少部分老虎為登記在冊，合法飼養繁育的，不僅存在重大安全隱患，從動物福利、道德倫理、法律層麵上而言，都到了必須要解決的時刻。
宋大昭表示，龐大的老虎數量，從動物園接收的方式而言，相對困難。而當下較為可行的方法，即由林業行政部門牽頭，切實核查動物的數量及其身份，並對其統一管理、分配。“多次出現的猛獸出逃情況是給林業部門和相關工作人員提了醒，麵對這樣的惡性事件發生，應盡早進行預防性的保護工作，馬戲村動物及其從業者的生存現狀也應當能得到更多的重視。”
宿州市政協曾在《埇橋馬戲的曆史傳承與產業發展》一文中提出，當地各級文化、財政、人事和稅務部門，應切實貫徹《關於鼓勵發展民營文藝表演團體的意見》，鼓勵民營馬戲表演團體參與演出市場競爭，以同等資格去爭取政府設立的各種獎項、參與政府組織的各項文化活動招標，並建立馬戲產業發展專項基金，通過貸款貼息、演出場租補貼、演出獎勵補貼、經營環境改造和優秀品牌項目獎勵等方式，完善支持馬戲產業的投入機製。
李梅說，有不少備飼養繁育野生動物資質的動物園想將老虎收養，但養殖戶目前都無法獲批運輸許可證，無法將老虎外運。
現在能做的，就是等待。“隻要老虎能運走，我們就能挽回一些損失，對老虎來說，也是個好歸宿。”李梅說。
華客新聞 | 時事與歷史：虎落“馬戲之鄉”：養不起、扔不掉、“死不起”