老杜：一個肝癌晚期的最後日子

當生命隻剩下屈指可數的時光，你是選擇躺在病床上努力等待一個被救的可能，還是選擇放飛自我，用餘下的生命去完成自己曾經的遺憾？

杭州杜雲濤（化名，以下用老杜稱呼）就用實際行動給了我們一個答案，作為一位肝癌晚期患者，他最後的日子，選擇不化療、打麻將、吃新豐小吃，過的五彩斑斕。

而對於父親的選擇，他女兒杜慧慧（化名，以下用慧慧稱呼）選擇了尊重。

確診肝癌

2017年，85歲的老杜連續發燒數天，最後導致昏迷，情急之下，女兒慧慧撥打了120，這才及時將老杜送到了醫院。

慧慧本以為父親隻是年紀大了，又加上發燒熬了好幾天，才會陷入昏迷，因此，心中雖然擔憂，但是考慮到父親平時的身體情況，開始並未將這件事當作多嚴重的事情。

然而，就在老杜被120送進醫院當天，醫院就對家屬下了病危通知書。

看到病危通知書的那一刻，慧慧這才知道父親的情況有多糟糕。

根據醫院的初步診斷，老杜被確診肝癌腫瘤，更讓慧慧感到絕望的是，父親的病發現時已經是晚期，加上老杜年齡已經大了，能夠治愈的可能微乎其微。

然而，老杜在醫院的急救室住了三天，身體漸漸恢複過來，不過他始終堅持自己隻是受涼感冒，無論如何也不願意再在醫院住下去。

但是知曉了父親病情的慧慧又怎麽可能同意父親出院，不過她考慮到父親年事已高，害怕父親陡然知道自己得了癌症，心理會承受不住，因此她和醫生商量過後，決定向父親隱瞞他的真實病情。

於是，在慧慧的要求下，老杜沒有住進癌症病人專屬的腫瘤病房，而是讓他住進了消化科的普通病房。

老杜雖年過八旬，但是在這次住院之前，身體素質較同齡人好的多，他也一直以此為傲，再加上老年人上了年紀多少都對醫院都有些忌諱，因此，住院期間的老杜一直嚷嚷著自己沒病，想要出院回家。

尤其是看到和他住同一病房的病友接連痊愈出院，老杜想出院回家的念頭更強了。

每當老杜看到新病友出現時，嘴裏總要叨叨兩句：“能出去趕緊出去，住久了，小毛病都搞大了。”

甚至就連相鄰病房的病友都知道消化科的病房裏有一個天天想出院回家的大爺。

老杜住在普通病房的這些天，在醫生的要求下，做了十分全麵的檢查，盡管他本人並沒有感覺到什麽異樣，但是檢查報告的結果卻並不盡如人意。

老杜的老伴兒也已經八十多歲了，前些日子因為腦溢血半身癱瘓在家，因此，老杜的檢查結果醫生也隻能告知他的女兒慧慧。

醫生的建議直截了當，因為老杜的病情已經非常嚴重，盡管他現在並未感覺出多少異樣，但是隨著病情的加重，癌症病人的症狀很快就會顯現出來，因此，最好的治療方式就是立即手術或者接受化療。

慧慧心中猶豫不定，因為醫生在與她交流時，也明確說出了即使手術也並不能保證康複的話，再加上老杜年事已高，術後並發症也是一件非常危險的事情，因此，究竟是手術化療還是進行保守的藥物治療，慧慧一時之間也拿不定主意。

回到病房的慧慧刪頭去尾將醫生的提議告訴了父親，老杜一聽說要手術或者化療，連連搖頭，他堅持稱自己身體非常好，不需要做手術。

“我能吃能跑，再小的手術都不做。來來，我跳幾個給你看看，我身體有多好。”

看著像孩子一樣的父親，慧慧想了又想，又和家人朋友商量了好幾天，最終還是決定先進行保守治療。

於是，在醫生的再三提醒下，慧慧帶著父親辦理了出院手續。

不化療，打麻將，吃小吃

雖然老杜拒絕了醫生手術化療的建議，但是為了盡可能地抑製病情的惡化，出院前醫生還是反複叮囑他要定期服用一種化療藥物。

起初，慧慧每個月都會定期去醫院幫老杜配藥，後來，在老杜的堅持下，這項工作被他自己攬了過去。

他對女兒說，“這樣既能鍛煉身體，又能省你的功夫”，慧慧聽了之後，考慮到父親的身體情況也確實負擔得起，於是便同意了。

出院在家的老杜除了開始的兩個月在家休養，之後便恢複了住院之前的生活。

慧慧雖然總勸父親要保重身體，但是她也清楚父親的病幾乎就是絕症，如果非要讓父親憋著性子，天天呆在家裏，她也不忍心，還不如讓父親想幹什麽幹什麽，這樣心情一好，說不定病情也能好轉一些。

於是，老杜就恢複了以前的生活，除了照顧老伴兒之外，他最喜歡做的就是從家附近的公園遛彎，碰上朋友有時間，大家就聚在一起打麻將。

除此之外，老杜每天都會去家樂福買菜回家做飯，有時候不想做飯，他就去知味觀或者新豐小吃喝一碗熱乎乎的牛肉粉絲湯。

吃完之後，他還會為家裏的老伴兒打包一份，不過老杜的老伴兒因為身體原因，很多小吃也隻能淺嚐輒止，剩下的大部分小吃還是進了老杜的肚子。

這是老杜一直以來的習慣，出院之後也不例外。

除了每天都要吃大把的化療藥物，老杜的生活似乎並未因為肝癌有什麽變化。

早就知曉病情

慧慧一直以為自己將父親的病情瞞得很好，直到有一次，父女倆拌嘴時，慧慧這才知道，原來父親早就知道自己得癌症的事情了。

老杜出門遛彎或者打麻將時，很少會把手機帶在身上。

因為他的朋友們早就換上了智能手機，隻有他一個人還在用著老年機，所以他不願意帶著手機出門。

而慧慧之所以不願意給父親配上一部智能機，一是擔心父親被人騙，二是害怕父親學會了上網之後，在網上看到了跟自己病情相關的症狀會一個人亂想。

慧慧想，與其如此，還不如讓父親每天打打麻將，溜溜彎，這樣過得也挺開心，所以她就斷了給父親換一部智能手機的心思。

然而，有一天，老杜一直到天黑都沒有回家，他沒帶手機，慧慧一整天都聯係不上他，心理急得不行。

後來一直到晚上慧慧才聯係到父親，原來老杜去了餘杭的弟弟家。

因為一口氣一直提在心口，慧慧也是氣急了，便用杭州話對父親抱怨道：“年紀噶大了，真當弄不靈清。”

電話那頭的老杜好似也生氣了，便回女兒道：“慌啥西？我又不是老年癡呆，我知道你們騙我，我有癌症都不告訴我。”

這句話一出，頓時讓慧慧一驚。

為了不讓父親心裏有負擔，她特地叮囑醫生和知道實情的親戚不告訴父親他得癌症的事情，父親出院之後，她看到他還像往常一樣遛彎，打麻將，吃小吃，就以為自己將這件事瞞得好好的，卻沒想到，原來老杜早就知道自己得了癌症。

後來，老杜告訴女兒，自己第一次去醫院配化療藥的時候就知道了，因為那種藥就是得癌症的人才會吃的藥，不過女兒不想告訴他，他也就裝著不知道罷了。

如果不是那天父女倆話趕話，他們一個還自認為瞞得好，一個還會繼續裝腔下去。

病情惡化再次住院

2017年年末，老杜因為病情惡化再次入院。

起因是醫生發現利尿劑已經對老杜不起作用了，在醫生的建議下，慧慧決定讓父親住院觀察一段時間。

老杜起初死活不願意住院，但是耐不住女兒天天在他耳邊念叨，最後還是鬆了口。

不過，他不願意去他配藥時經常去的那家醫院，而是要換市一醫院，原因是他覺得原先他配藥的那家醫院的醫生“太囉嗦”以及“愛管閑事”。

慧慧雖然覺得父親這是小孩子脾氣，但是為了能讓他安穩的住院檢查，還是同意了他換醫院的要求。

在市一醫院的肝髒科病房中，問診的醫生問老杜平時是否還能有胸悶氣喘的症狀，正襟危坐的老杜連連搖頭，反複對醫生說，“沒有沒有，我身體好著呢！”

身後的慧慧聽見父親的話，實在忍不住拍了一下他後背，說道：“你在家還說胸悶呢，怎麽到這裏就不悶了，別以為你說自己身體好，就不用住院了。”

被戳破了的老杜還是咬緊了牙認定自己沒有胸悶氣喘的症狀，結果檢查結果一出來，醫生便要求他立刻住院觀察。

這一次，老杜在醫院住了一個多星期後，又吵著嚷著要回家，眼看著就要過年，父親的病情又暫時穩定下來，慧慧考慮了一會兒後，又為父親辦好了出院手續。

回到家後的老杜又過起了自己的舒心日子，每天不是打打麻將，就是溜溜彎，除了知味觀和新豐小吃的牛肉粉絲外，隔壁的鴨血粉絲也是他的心頭愛。

看著這樣的父親，慧慧心中既滿足又憂傷，滿足的是隻要父親過得開心就好，憂傷的是父親的病不知道哪一天又會給她沉重一擊。

病逝

2019年9月，老杜的病情加重，肝腹水引起的肚子脹大讓老杜好幾天都吃不下東西，加之一起而來的各種並發症，折騰得他死去活來。

家人一直要送他去醫院，但是老杜死活不願意去，最後還是慧慧用了苦肉計，對父親說“你不去醫院，鄰居都以為是我不孝順，舍不得錢不送你去，你讓以後鄰居們怎麽看我啊……”

這句話一出，心疼女兒的老杜這才同意去了醫院。

9月26日，老杜住進了省中醫院，因為他在家拖得時間太長，檢查結果顯示他的身體內部各處都有感染，主治醫師金醫生與老杜認識了兩年，十分熟悉他的性格，這次也不得不嚴肅地對他說：“聽話點，不然你要罵不動了。”

或許是感受到了這一次自己的身體情況不容樂觀，躺在病床上的老杜十分平靜地對女兒說出了自己臨終的兩個願望。

老杜的第一個願望是希望在他死後，能將遺體捐獻給學生們做實驗，而第二個願望，是希望將他的骨灰抓一把偷偷埋在西湖邊的一棵樹下。

顯然，這一次老杜已經做好了出不了醫院的準備，然而令大家震驚的是，在醫院待了大半個月之後，老杜的身體又奇跡般地好轉起來。

於是，在他的堅持下，慧慧又將父親接回了家，隻是，臨出院之前，醫生也對慧慧說，盡管她父親的生命力驚人，但是他的病情已經到了肝癌晚期症狀的第三期了，希望慧慧早早做好心理準備。

心中難受的慧慧隻能強壓下情緒，在醫生辦公室收拾好心情，再將父親帶回了家。

回到家之後的老杜顯得十分開心，慧慧還特地為父親買來了他平常愛吃的豆腐腦，老杜也沒辜負女兒的心意，一口氣吃了大半碗。

隻是，隨著日子一天天過去，老杜的身體肉眼可見地衰敗下來，無奈之下，慧慧隻能再次將父親送到了街道的安寧療護醫院。

2019年10月11日，老杜住進安寧療護醫院的第一天，護士準備戴上心電圖檢測儀，躺在病床上的老杜覺得不舒服，伸手就要扯下來。

慧慧隻能給父親解釋這是心電圖檢測儀，是專門給醫生來看的，老杜聽罷，隻說了一句“原來醫生還要監控病人啊……”

慧慧說，那是父親生病之後，第一次流淚，而對於父親的不願意化療的選擇，慧慧表示：

“作為家屬，傾家蕩產可以治好的話我都願意。可是我們太了解了，癌症病人惡化到最後，所有搶救手段都是沒用的，給病人徒增痛苦。我爸爸不肯去醫院的最大原因在於擔心進了醫院，由不得他做主，所以自始至終他一再要求不動手術不開刀不化療，隻做藥物治療……我們尊重他的選擇。”

之後的十幾天裏，老杜經常處於半昏迷的狀態，10月18日那天，老杜的弟弟和女兒慧慧已經在討論父親過世後的喪葬事宜了。

沒想到，一直處在昏迷狀態的老杜卻突然醒了過來，他聽見弟弟和女兒說，要按照老家的習俗人離世後要搭棚子請樂隊敲敲打打三天，還要操辦豆腐飯後，突然開口說了兩個字：“從簡！”

老杜的聲音雖然虛弱，但是卻十分堅定。

這句話一出，弟弟和女兒再也忍不住哭了起來。

10月22日，老杜的呼吸停止了，這一次，那個一頭白發，表情生動的大爺再也不能吵著嚷著回家了。

慧慧嚎啕大哭之後，便開始和叔叔一起處理父親的身後事。

就像老杜生前要求的那樣，他的葬禮瞞著老伴兒舉行，一切從簡。

慧慧說，雖然父親離開了，但至少在他生命的最後時間裏，我們沒有逼著他做他不想做的事情。

2022年，距離老杜離開已經快三年時間了，有時候慧慧想起父親，還是忍不住抹眼淚，但她很樂觀，會對身邊人表示：“幸好阿爸在19年去世了，不然就趕上新冠了，就他那麽個愛溜達的個性，可不得被每天戴口罩，不能四處走的生活憋壞啊。”

周遭親人都知道，這是慧慧的故作堅強，為了考慮到她的感情，眾人也是選擇附和，但夜深人靜的時候，老杜的妻子會看著老杜的遺像，沉默很久很久。

如今，慧慧陪伴著自己的母親，她已經失去了父親，現在唯一想做的就是守護好自己的母親和自己的家庭，“求求疫情快點過去吧。”

春天到了，慧慧一家現在的計劃就是挑個春暖花開、陽光明媚的日子去踏春拍個全家福。