自2008年以來，每年的4月26日是“全國瘧疾日”。瘧疾是一種傳染病，通過蚊蟲叮咬傳播。2021年6月30日，中國獲世衛組織頒發“無瘧疾認證國家”。從上世紀40年代的3000萬到“0”的突破，我們用了70多年。中國建立的“瘧疾監測體係”能夠有效控製瘧疾的傳播，在經驗中摸索出來的方法，被中國醫護工作者帶去了世界各地，用於改善當地的衛生狀況。
張軍是中國醫科大學1980級校友，畢業後在衛生部工作了七年。1993年，他辭了職，加入無國界衛生組織“HPA”（健康扶貧行動），成為該組織第一個成員。從最基礎的改善生育方式開始，到幫助緬北當地建設衛生體係，漫長的28年幾乎占據了他整個職業生涯。
以下是張軍的口述：
2021年是我和團隊在緬北經曆的非常艱難的一年。
我的團隊屬於無國界衛生組織——“HPA”（健康扶貧行動），1994年項目組成立，我是第一個成員。那時候去緬北百姓家裏走訪，都是找誰說話，誰穿衣服出來，其他人留在屋裏。因為要自己紡布，衣服不夠，所以誰出門誰才有衣服穿。
我們為緬北克欽邦（緬甸北部的自治邦）、撣邦（緬甸聯邦成員國）等地的3000多個村寨提供醫療衛生服務，服務範圍覆蓋了90%的中緬邊境區域。28年來，我們機構在緬北發展了160多個全職員工，2000多個誌願者。
我是60後，在我們這一代人眼中，整個世界以光速發展，那些始終如一的地方，便讓人覺得落後了。提到緬北，大家率先想到的是“金三角”、“販毒”和“詐騙”，鮮少有人看見這裏的百姓在長達60年的戰爭中正在經曆的饑餓與疾病。
以前糧食不夠吃，也沒有幹淨的飲用水，洗澡和喝水都是在附近的河裏。孩子們很瘦，肚子凸出來，典型的營養不良。嘔吐、腹瀉足以要一個孩子的命。過去沒有醫院，甚至連懂醫的人都沒有，女人懷胎十月，生下孩子的時候臍帶是用竹片或者爛剪刀割斷的。因為陳舊的風俗習慣，她們的產房通常設置在牛棚、豬圈，避免弄髒自己的家。
然而所謂的家，也就是幾根竹棍插進地麵，釘上竹板，用竹籬圍成牆，屋頂鋪油布和茅草，上麵住人，下麵養牲口。不養牲口則直接把土壓實，把竹籬牆紮進地裏。下過雨後，家裏潮濕，地麵冒出許多小蘑菇。這幾十年，居住條件一直是這樣。
■ 緬北的生活環境
在衣食住行的各個方麵，緬北體現出的貧瘠和原始，吸引了國際上很多非營利組織（NGO）的關注，糧食、支教、醫療等方麵的人道主義援助湧來。機構在這裏的時間普遍不長，短平快的做一個項目，項目結束就走。醫療最常見的做法是高薪聘請一個醫生，開診所，收治病人，能給老百姓解決很大的問題。剛開始的時候，我們也是這樣做的，但也意識到：一旦項目停止，醫生走了，當地又會回到原點。
此外，這樣的方式本身也有限製。很多原始村寨的路是土路為主，邊境百姓的交通工具以驢馬、騾子、大象、摩托為主。如果醫生隻在一個點上設立診所，有急症的話百姓來不及看醫生，醫生也不可能前往深山老林到處找病人。在緬甸，醫生、律師屬於精英，非常稀少，更不可能每個點都安排醫生。
■ 緬北兒童的飲水裝備
1994年，項目剛成立的時候，我常感迷茫，擔心第二年這個項目就結束了。從發展的角度講，最好是能把當地的能力培養起來，把能做事的人留在這裏。所以每次開展醫療衛生服務，我們都問：“村寨裏有沒有讀過書的人？能不能把他們叫過來，我們發補助，讓他們協助我們做一些工作。”哪怕是隻讀過一年書的人，我們都讓他來幫忙；哪怕是教他填填表、登個記。但更多時候胸口充斥著無力感，因為很難找到讀過書的村民。
之後我們和緬北地方政府商量：能不能從整個地區抽二三十個年輕人，我們去外頭找大醫生給他們培訓兩年，講各科的課和醫療知識。在培訓的時候，我們則請緬甸的醫生過來，按照緬甸中央政府的標準進行培訓。
緬北和緬甸的民族隔閡很深，彼此的軍事、政治、法律都是獨立的，國際上關於疾病、人口數量的統計等以緬甸為準，緬北不把數據同步給緬甸，國際社會就沒辦法獲知緬北的情況。通過培訓，緬甸的政府承認了受培訓者具有從事醫療衛生工作的能力，而緬北也間接接受了緬甸政府。通過這種方式，雙方先是實現了數據同步，而後緬甸開衛生工作會議的時候，也會向民族地方武裝的衛生局發出邀請，而民族地方武裝的局長也會到首都內比都參會。
■ 學生上課敲的鍾
如今，具備基礎醫學知識的誌願者分布在各個區域，像“赤腳醫生”一樣，第一時間發現需要醫療救助的百姓，用最簡單的醫療技術和器械設備進行基礎的救治。
從西藏怒江到雲南省猛臘縣，中緬邊境線長達2186公裏。邊境線上很多地方沒有天然屏障，有的地方就是一條溝。新冠疫情之前，兩邊百姓拿邊境通行證可以自由進出。百姓互稱“胞波”，關係很好，中國百姓在這邊砍甘蔗，緬甸老百姓帶著工具過來幫著砍。
因為距離近，中國邊境的百姓受緬北傳染病的威脅較大。
時鍾往前撥動20年，緬北孩子的死亡率高達50%，其中60%-70%的死亡兒童是因為瘧疾，現在緬北二三十歲的年輕人中幾乎找不到沒得過瘧疾的人。
瘧疾的感染是蚊蟲叮咬傳播瘧原蟲導致的。蚊子不分國界，中國有句話說：“中國瘧疾看雲南，雲南瘧疾看邊境，邊境瘧疾看緬北。”防治瘧疾是HPA的重點項目，也是讓我頗有成就感的事，有一種我們在緬北為國家保駕護航的自豪感。
■ 瘧疾檢測
瘧疾疫苗是2021年才研發成功的，在此之前最有效且可實施的預防方法是教村民使用藥浸蚊帳——
一種用殺蟲劑處理過的蚊帳，接觸到蚊帳的蚊子會被藥暈或者殺死。
聽起來是給百姓發幾個蚊帳的小事， 實際上費了一番功夫。
在緬北的語言體係中，沒有“瘧疾”這個詞，他們管“瘧疾”叫“水病”。緬北的百姓在河裏洗澡，上岸後被蚊蟲叮咬出現高燒、發冷、全身打顫的症狀，百姓一直認為病根是在水裏。
每年五六月份緬北進入雨季，蚊蟲增多，上廁所的時候都拿著東西扇蚊子。我們要在雨季之前讓百姓用上蚊帳。想讓百姓用蚊帳，要先解釋清楚，“瘧疾”是通過蚊子傳播的。因為河邊的蚊子多，所以大家誤以為是水引起了瘧疾。團隊裏的年輕人還自製了科普海報，把蚊子畫得惟妙惟肖。
第一次推廣的時候，百姓把海報貼在了牆上，蚊帳卻放在一邊。我們的同事問：“為什麽不用蚊帳？”百姓說：“我們這兒沒有這麽大的蚊子，用不上蚊帳。”這個答案讓我們感覺好笑又無奈。後來畫宣傳畫這件事我們就交給百姓自己。他們畫出來的蚊子看著像蒼蠅，但奇怪的是，當地人一看，馬上能認出來是蚊子。
■ 防瘧疾科普講座
2011年，緬甸公布的數據顯示，瘧疾病例約為40萬，同年中國雲南的輸入性瘧疾是5000例。到了2019年，緬甸的瘧疾病例是4萬多一點，雲南的瘧疾病例包括輸入性瘧疾病例降低到了188例。2021年，中國還被世界衛生組織授予了“無瘧疾國家”的稱號。
2021年2月，緬甸軍政府上台，工人罷工，已經送到緬甸仰光的物資無法清關，佤邦的項目經理張光雲曾嚐試協調物資運輸，結果卻連負責人都沒找到。我們的蚊帳最終沒能在雨季前發給百姓。去年瘧疾疫情也有起伏，但由於新冠疫情采取了風險管控，各地的流動比較小，並沒有出現大規模傳染。
■ 講解如何使用藥浸蚊帳
緬北出現疫情是在2020年下半年，那時候緬北核酸實驗室剛建立。中國醫療隊給了緬北很多指導和支持。
張光雲和醫療隊的同事把城區街道和各單位采集核酸樣本裝進專用的冷藏箱，再送到國門口岸，交由相鄰邊境縣的衛健委防控人員取走樣本在國內檢驗。檢測結果出來後，張光雲和醫療隊還要把數據錄進電腦。辦公室的燈經常亮到淩晨。
■ 穿越中緬國境線，送檢核酸樣本
2021年2月軍政府上台後，醫生也罷工。緬北的醫療係統癱瘓了，克欽邦第一特區的老田和他的醫療隊接手了一個我國在緬援建的方艙醫院。每天有兩個護士和一個醫生在方艙醫院中照顧病人，為感染新冠的百姓提供免費治療。最忙的時候，他們收治了50多個病人，前後有300多人出院，沒有死亡病例。
在緬北，更需要我們的是500多個原始村落裏沒有水電、沒有醫生的邊境百姓。他們需要流動醫療隊的同事帶去物資，比如瘧疾檢測卡和治療瘧疾的藥，常用的還有腹瀉藥、感冒藥、退燒藥、治療皮膚病的藥，給孕婦的葉酸、給孩子補充微量元素的營養包，還有孕婦生產需要的幹淨的產包。
即便在疫情期間，老田也盡可能帶醫療隊每個月去一次村寨，做流動醫療，一般去15天。但是邊遠的寨子隻能兩個月去一次。
每次出去，司機會帶上全套的修車工具，不是車不好，而是山路崎嶇，每次去一趟車都會壞。鐵鍬、鋤頭、鏟子也要一並裝上車，碰到塌方，所有人一起下車修路。一些車開不到的地方，雇騾子或者大象拉東西，再不濟走過去，有時候還要蹚水過河。
■ 大象幫忙運送物資
下鄉的十幾天，老田和同事住在村長家或者教堂裏。克欽邦信基督教，教堂是村寨裏最好的建築——用磚頭砌的牆，頂好的條件。但是克欽邦靠近西藏，平均海拔有3000米，冬天在教堂裏睡覺，凍得直哆嗦，即便鑽進睡袋再蓋上被子也冷。
村民很暖心，管吃管住。吃的東西、蓋的被子很幹淨，他們把心意都放在裏邊。樸實、單純，這是我和同事們對緬北百姓的印象，小孩子笑一笑，我們的心就軟了。
2021年10月份，有5個同事下鄉回來之後，核酸結果呈陽性，其中兩個同事比較嚴重，發燒38℃、全身酸疼，治療了20多天才轉陰性。另外兩個同事沒發燒，但失去了嗅覺；還有一個同事無症狀，在第十三四天的時候恢複陰性。
恢複之後，我跟他們聊天，他們開玩笑說：“感覺像是得了一場重感冒，但沒有重感冒難受。”
■ 教兒童正確的洗手方法
回想起老田剛來緬北的時候，印象最深的是他上廁所抱樹的畫麵。村寨裏上廁所都是跑進大山裏，因為海拔高，蹲下的時候我們要抱著前麵的樹，不然感覺要滾下去。畫麵非常滑稽。
現在，家家戶戶有一個幹淨的廁所，得益於聯合國兒童基金會資助的改水改廁項目，也是我們HPA執行的項目之一。在兩家百姓中間挖一個化糞池，然後采購一個塑料桶、一塊鐵皮，做一個簡易的廁所，還可以衝水，每兩家共用一個。
2022年2月，緬甸暴發了第四波疫情，在死亡病例中90%——95%的人沒有接種過疫苗。中國為緬甸援助了一波又一波的新冠疫苗，而我們的使命是協助政府把中國援助的疫苗打在百姓的身上。
疫情再加上緬甸政治原因，2020年之後物資運輸變成一件艱難的事情。每次打疫苗，去鄉下都需要協調幾個衝突方和駐守關卡。還好在這裏二十幾年，各方的人認識我們，知道我們做的是什麽事情，不為難我們，還主動幫忙。
想要把疫苗從紙上和冷庫落實到邊境百姓身上，疫苗物資和交通運輸並非最關鍵的因素，儲存疫苗的條件更重要。按照醫學標準，各類疫苗的儲存對溫度有不同的要求，低溫冷庫儲存溫度需要-20℃，普通冷庫儲存溫度是2-8℃。運輸過程要做到苗不離冰，否則疫苗的效價會降低，超過8℃疫苗就失效。
■ 儲藏疫苗的保溫箱
我們在緬北給百姓接種疫苗的曆史已經有十幾年，包括11種兒童免疫疾病疫苗、婦女的破傷風疫苗，最近幾年還有女童的HPV疫苗。邊境的原始村寨不通電，為了保證疫苗能夠在低溫條件下運輸，下鄉的時候，我們把疫苗裝在一個長20厘米、高35厘米的冷藏包裏。一個冷藏包大概可以裝60支疫苗，再放上冰袋。在10-12小時內，疫苗不會因溫度過高失效。
但如果去的是偏遠一些的村寨可能在當地過夜，這就需要單獨拿一個冷藏包，裝上凍好的冰塊，晚上或者第二天早上起來換冰。打疫苗的時間很緊張，如果24小時內打不完，又沒有冰塊了，就必須要放到冷鏈點儲存，否則疫苗也會失效。
為了解決疫苗儲存的問題，聯合國兒童基金會支持我們項目組采購了很多太陽能冰箱，安置在去各個村沿途的路上。提前在冰箱裏凍上冰塊，路過的時候可以換。如果沒有按計劃打完疫苗，也可以先送到冷藏點冷藏。我記得有一個村寨特別偏遠，車開不進去，還是武裝部隊派直升機把冰箱運進去的。
■ 太陽能冰箱
2015年的時候，我們基本完成了緬北地區冷鏈係統的建設，能夠支持現在新冠疫苗的接種。
除了時效，讓沒有醫療基礎知識的百姓接受疫苗，也是一項巨大的挑戰。
2015年8月，項目副經理老孟和團隊去一個寨子打疫苗，那是一個之前從沒有接種過疫苗的村寨。去之前老孟以為政府人員已經和百姓溝通清楚要給孩子接種疫苗的事情了，進村才發現和百姓破除溝通層麵的隔閡有多困難。
這個村寨的路是土路，不能騎摩托，村長還派人幫忙拿疫苗，走了40多分鍾。到村寨他們發現，村長把自己的孩子藏起來了。對未知事物的恐懼滋生了流言，村裏流傳著拿孩子做實驗的說法，甚至說如果女孩打了針就不能生孩子了。百姓的態度和村長一樣，很抗拒。
第二次去的時候，老孟帶上了區衛生所的人，跟百姓解釋為什麽要打疫苗。但是專業名詞百姓又理解不了，這一次也沒有打成。
第三次去，派了一個做婦女工作的人同行。當時寨子裏麻疹的傳染率和致死率很高，他們跟百姓解釋說，打針可以降低孩子的死亡率。現場的另一個同事擼起袖子給百姓看自己胳膊上打疫苗留下的疤痕。村民們半信半疑的讓孩子們接種了疫苗。
■ 疫苗接種
這次打完疫苗，我們團隊回到辦公室，已經是晚上9點鍾。剛坐下，就接到了村民打來的電話，說有孩子發燒。其實，打疫苗之後發燒是正常現象。但是晚上11點，老孟還是帶人回到村寨，幫孩子退燒，讓村民們放下心。看見我們沒有打完針就不管孩子，百姓才徹底打消顧慮。一來二去，百姓和他們的關係發展得很好，有時候沒及時去，百姓還來問，為什麽沒去打疫苗。
我們接觸到的緬北百姓其實很單純，也很善良，在緬北28年，辦公室沒有丟過任何東西。
但是由於緬北的地理位置、政治因素，人們的生活條件相對艱苦。在靠近中緬邊境線的城鎮裏，手機能接收的微弱信號都來自中國。最近兩年很多外地人來到緬北做電信詐騙，我們的手機號每年要去公安係統做備案，否則跟國內聯係頻繁一點，就可能被封號。張光雲的手機和微信都被封過。
詐騙團夥在緬北發展起來之後，當地的賭博產業也繁榮起來，一個產業的誕生給當地百姓帶來了工作機會。以我們給誌願者的補貼為例，每個誌願者每個月能拿到大約200元人民幣，有一些地區每個月則隻有補貼35斤大米。但是在賭場打工，一個月可以賺1000元工資。老孟那裏培訓過的兩個誌願者，最後選擇去了賭場。生存的本能在某些時刻會影響人的選擇，因為理解，我們甚至沒有憤怒和譴責。
■ 緬北的小孩們
現在團隊全職的工作人員有70%是緬北的本地人，另外30%來自中國。緬甸高等教育學校會教授英文，工作的時候，大家用英語溝通。有這麽多緬北人是因為我們希望：
如果有一天項目結束了，我們回到中國，緬北的同事還可以繼續把這件事做下去。
在世界上需要幫助的地區，讓百姓擁有最基本的、活下去的權利。
（圖片由采訪對象提供）
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。