4月19日，煙台港。43歲的卡車司機張廣忠和他的卡車，都要在這坐輪渡去大連。見到穿防護服的工作人員，他立馬戴上口罩，抓起購票時給的封條，跳下駕駛室。
這是一張沒有日期和公章的封條——名義上是為防止卡車司機下車，不與本地人群發生接觸，減少疫情傳播風險。
從購票到最後上船，張廣忠出示了四次健康碼、行程卡和48小時核酸報告，並在下船前填了一份健康信息卡。次日清晨5點多，有乘客醒來說的第一句話是，“現在上個船，手續都把人整蒙了。”
張廣忠的這趟貨運，曆時五天四夜，全程近兩千公裏。從青島開到煙台，坐輪渡到大連，下船後直奔長春。卸貨後再裝上新的貨，原路返回青島。
截至19日當天，張廣忠的行程卡記錄了10座城市，其中兩個掛著星號。疫情之下，他仍幾乎每天奔波在路上，是真正意義上的披“星”戴月。
4月24日，國務院物流保通保暢工作領導小組召開總指揮（全體）調度會議。會議指出，全國幹線公路大動脈基本打通，運力運量指標持續向好，過度防控問題整改取得初步成效，物流紓困解難政策逐步落實。但當前“一刀切”問題、防疫檢查點設置不合理、通行證製度執行走樣、服務重點企業不到位、交通微循環不暢、紓困解難政策落地難等問題依然存在。
張廣忠沿路的經曆，是當下卡車司機的縮影。
4月19日，張廣忠駕車從煙台下高速。新京報記者 杜寒三 攝
“九九八十一難”
4月19日下午4點多，張廣忠在青島一家工廠裝滿汽車配件後，開始了這趟送貨之旅。
出車前，張廣忠特意打掃了車裏的衛生，副駕駛有些日子沒坐人了，有點零亂。他撕下車門上的封條，扔出幾隻飲料瓶，除了一個4升多的空瓶子——之前被困在車上，這是他的臨時“小便器”，留著或許還能派上用場。
當天晚上7點多，張廣忠到達煙台港，他和卡車都要在這裏坐輪渡。經過一夜的航行，4月20日早上6點左右，輪渡抵達遼寧大連灣。
輪船的肚子猶如卡車的森林，密密麻麻停了三層。張廣忠趿拉著一雙黑色布鞋，露出腳後跟，在車的縫隙間穿梭，尋找吉A牌照的卡車——棕色、貨箱6米8長，一年多就跑了26萬公裏。
4月20日，大連灣新港，張廣忠在船艙尋找自己的卡車。新京報記者 杜寒三 攝
駛出船艙，東邊的海上掛著太陽。導航響起提示：“距離長春660公裏，途經14個服務區，沿途卡車較多，請小心駕駛。”
但沒開出多久，港口工作人員檢查行程卡後，讓張廣忠掉頭，“有人領你上高速。”
車停在空曠處，邊上已有兩輛卡車。
張廣忠刷著短視頻，畫外音抑揚頓挫，“卡車司機的苦和難終於被看見了，核酸檢測結果全國互認通用……”聽到引擎聲，他抬起頭，指了指擋風玻璃，“看，又來了一輛。”
在登記姓名、身份證號和手機號後的近1小時，這四輛車仍然停在原地。
張廣忠抖著腿，駕駛室微微跟著晃。從疫情新聞、卡車司機短視頻，再刷到搞笑段子，他最後還是打起了哈欠。一擰鑰匙，發動車子往前開，“直接走就得了唄，扣我幹啥。”
一名工作人員又一次攔下他，“誰讓你出來的？”
“啥時候來接我啊？我不下車，直接上高速就走了。”張廣忠問道。工作人員說他也不知道，“裏麵等就行了。”
倒車，熄火，拉手刹。
張廣忠有些著急，“再這麽等，我今天貨都卸不上了。”另一名工作人員打了好幾通電話，“還沒來？司機著急了，還要幹活呢。”他也無奈，“我這報了四台車，要是你走了，我就麻煩了。”
4月10日，國務院印發《關於切實做好貨運物流保通保暢工作的通知》，其中提出，各地“不得隨意限製貨運車輛和司乘人員通行，不得以車籍地、戶籍地作為限製通行條件，不得簡單以卡車司乘人員、船員通信行程卡綠色帶星號為由限製車輛船舶的通行、停靠”。
但具體到卡車司機們的日常，這一點似乎仍顯遙遠。
其他幾個卡車司機也下車圍了過來。司機黃家亮掏出手機，健康碼是綠碼，行程卡甚至沒帶星號，也有24小時內的核酸報告。
但上述工作人員解釋，自己接到的指令是：隻要14天內途經吉林省或上海市，就需登記上報信息，由他們點對點將卡車司機交給警方，再由警察護送至高速口放行。
黃家亮曾途經吉林省鬆原市，“咱們也不能飛過去啊，肯定有途經的地方。”他與貨主約定，次日中午前要將貨送到1400多公裏外的黑龍江蘿北縣。如耽誤生產，他可能會被要求賠償損失。
工作人員擺擺手，“趕快上車吧，這有監控，看到你們下車，該罰我錢了。”他穿著防護服，抹了把額頭上的汗，“到底來不來，不來的話我送你們上高速。”
張廣忠致電大連灣所在的大連市甘井子區防疫部門，得到的說法是：“警力不足”。
差不多3個小時的等待後，終於等來了警察。
一輛警車，閃著警燈，在前麵開道。高音喇叭響著，“大車司機不許下車，跟我走。”
張廣忠握著方向盤，“現在上路就像唐僧師徒取經，要經過九九八十一難。”
4月20日，遼寧大連。一輛警車護送張廣忠上高速。新京報記者 杜寒三 攝
拿著保證書出車
張廣忠趕著去長春送貨。按他的話說，車軲轆不轉到目的地，錢就掙不到手。
送貨著急的時候，他一天隻睡兩三個小時，開出1000多公裏。熬夜時心髒“突突”跳，隻能吃速效救心丸舒緩不適。
他有時想，自己要是機器人就好了，不用吃飯也不用睡覺，能一直開車。
他身上背著車貸，每個月的20號要還6000多元，最遲可延期5天。
還沒有從大連上高速時，家人就打來視頻，“車貸還了嗎？”張廣忠說：“收到運費才能還啊。”
一路上很少見到私家車，道路有些空曠。張廣忠說，能見到的卡車也比之前少一半，“以前一輛挨著一輛。”
背著貸款的張廣忠，不得不出門。
10多天前，他說通村支書開了介紹信，由村支書做擔保，再找鎮長簽字。他還寫下一份保證書，摁下手印，簽了字。
大致內容是：承諾在吉林省疫情結束之前不再回家，如果返鄉造成一切後果，將承擔法律責任。把材料交給高速口的防疫人員，他才得以上高速。
對於以車為家的卡車司機來說，在外趕路的日子，吃飯原本已經是個問題。但受到疫情影響，“人不離車”的卡車司機，吃飯更加成問題。
在離收費站入口處1公裏多的地方，張廣忠停下車，探出腦袋，衝警車喊，“我點個外賣。”
這單外賣有些特殊，收貨地址是碧海路離收費站1公裏處，吉A牌照的大卡車上。
拌勻醬汁，咬一口蒜，扒拉幾口照燒雞腿飯，“真香啊，得給這家店好評。”那輛警車又帶著一隊卡車經過，警察喊話，“吃完趕緊走呀。”張廣忠點點頭，嘿嘿笑著，“還惦記著我們呢。”
不到10分鍾，他抹了把嘴，鬆開手刹，“吃飽了，出發。”隔離帶上插的紅旗往前飄，“今天好，是順風。”
4月20日，臨上高速前，張廣忠點了一單外賣。此行途經的多個高速收費站，超市和餐廳未開門營業。新京報記者 杜寒三
攝
500升的油箱，加滿要花4000多元，載上重物，兩天一宿就沒了，“這家夥喝起油來是吸血鬼。”順風和逆風，1000公裏得差400元油錢。他有個省錢的妙招：順風天多跑點路，逆風早點踩刹車休息。
下午5點多，張廣忠駛入遼寧鐵嶺境內的開原服務區，與表弟秦洪宇會合。
服務區停滿了卡車，廣播循環播放：“抗擊疫情人人有責，共築安全防線”。鐵嶺市新冠肺炎疫情防控指揮部的紅色告示牌寫著：為了做好疫情防控工作，更好地服務過往車輛，確保停車、如廁、加油效率最大化，要求貨運車輛嚴禁人車分離，對長時間停留在服務區的車輛將予以強製驅離。
一個卡車司機拿著臉盆，想進公廁洗漱，工作人員要求掃健康碼，“咋這麽麻煩呢？”而在稍早前經過的沈海高速熊嶽服務區，進公廁除了出示健康碼，穿著防護服的工作人員還要查驗48小時核酸報告，“沒有核酸的話，估計高速也上不去。”
出核酸的結果有快有慢，像張廣忠這樣的卡車司機，差不多每天都要做一次。確保無縫銜接，以便上下高速、進工廠裝卸貨。
開原服務區設有核酸檢測點，28元一位，排著長長的隊。卡車司機們一邊等著做核酸，一邊交流這些天的經曆。有個司機說，一次駕駛室被貼封條，車子年頭長，車門“哐當哐當”地晃，封條被震開。防疫人員問他，“咋把封條撕了？”
隊伍裏響起一陣笑聲。
4月21日，開原服務區，卡車司機們排隊掃碼進入公廁。新京報記者 杜寒三 攝
不遠處，秦洪宇和妻子做好飯，在駕駛室支了張小桌子，擺著西紅柿炒雞蛋、豆角燜肉和蘸醬菜。見到表弟，嚐到家鄉菜，張廣忠打開了話匣子，“我現在是有家難回啊。”他想吃媳婦做的鐵鍋燉魚，想媳婦，也想4歲的侄女。
晚上7點多，距離長春還有174公裏。
“明知山有虎，偏向虎山行”
從遼寧鐵嶺到吉林長春的路上，變天了。
天陰沉著，風也大了，手貼著車窗，能感受到風的流動。一輛輛卡車亮著側邊燈，呼嘯而過。
張廣忠突然唱起歌，嗓音渾厚，不跑調。“潔白的氈房炊煙升起，我出生在牧人家裏”，他捏了捏嗓子，“調起高了，現在不困了，能一口氣開到長春了。”
從早上10點多，一直到夜裏9點多，除了每4小時停車休息20分鍾，還有吃晚飯的兩個小時，張廣忠已經出車超過9個小時。
他年輕時幹婚慶上過台，但如今，駕駛室就是他的舞台。
高速上的電子屏打出了“向支援吉林的逆行者致以最崇高的敬意”，到了吉林境內。
根據吉林省衛生健康委消息，4月20日這天，吉林全省新增本地確診病例95例，其中長春市88例；新增本地無症狀感染者261例，其中長春市233例。
在張廣忠看來，所謂“逆行”，就是“明知山有虎，偏向虎山行”。
夜裏10點多，張廣忠從長春汽車廠收費站下了高速。
執勤民警繞著車，消了一遍毒，給卡車拍了張照，在查驗吉林省疫情防控應急物資通行證和核酸報告，登記姓名、身份證號和手機號後，給予放行，全程1分多鍾。臨走前，民警對張廣忠說，“路上注意安全啊。”
這讓張廣忠覺得，“回到長春有家的感覺。”
前段時間上沈陽送貨，因為自己有吉林鬆原的行程，張廣忠在高速口被勸返。在高速上轉了兩天後，才找到一個下去的出口。
天氣預報顯示，次日10點後長春將有雨。張廣忠擔心這場雨提前落下，兜了四十多分鍾，終於找到一座寬度合適的橋遮蔽貨箱，免得淋壞貨物。
臨近夜裏11點，他在駕駛座後頭的臥鋪躺下，蓋上被子，“我這解放牌‘大賓館’咋樣？這就是我移動的家。”沒一會兒，均勻的鼾聲響起。導航軟件還在提示，“請走右側三車道。”
21日清晨5點多，張廣忠又出發了。7點多卸完貨，趕著上20公裏外的另一家工廠裝貨。往常正是上班高峰，10公裏得走一小時，但當天的長春街道上空空蕩蕩。隨著企業陸續複工複產，不時能見到幾輛卡車，司機穿著防護服。
4月21日，吉林長春。進入工廠裝貨前，工作人員對張廣忠的卡車進行消毒，並拍照記錄。新京報記者 杜寒三
攝
這是家規模較大的工廠，廠家提前發來一張二維碼，張廣忠打印後貼在車門上。掃碼後可填寫車牌號等信息，勾選原材料、車輛消殺及司機體溫等情況。工作人員繞著卡車消了三遍毒，並有人拍照記錄。
裝貨的時候，張廣忠還是下了車，拿著根木頭，讓叉車往裏頭頂一頂貨物。張廣忠想把裝貨的木箱擠得緊湊些，這樣一路顛簸貨物不容易倒，一踩刹車也不往前撞。
保安見有人下車，“你別晃悠了，上車待著吧。”
車門上的封條
4月21日上午10點多，張廣忠從長春上了高速，返程大連。
途中經停的幾個高速服務區，超市和餐廳仍然關閉著，隻有加油站和公廁營業。多位卡車司機告訴新京報記者，往常在餐廳能吃到30多元一位的自助餐，如今隻能在車裏常備不同口味的方便麵。
開過村莊，開過樹林，開過農田，張廣忠從白天一直開到黑夜。
晚上8點半左右，大連灣收費站到了。
4月22日，大連灣港口的停車場，一輛卡車貼滿了封條。新京報記者 杜寒三 攝
在檢查完行程卡、健康碼和48小時核酸報告後，工作人員在駕駛室兩側貼上了落款為“甘井子區新冠肺炎疫情防控指揮部口岸交通組”的封條。
“要封車門啊”，張廣忠問，“我還沒吃飯，封車門咋下來吃飯？”
有工作人員說，會提供麵包和水。另一名工作人員插嘴，“先封你的，怎麽了？”他又緊接著說，“現在政府都發文了，不讓對卡車司機太那什麽。”
“發文了怎麽還封車門呢？”張廣忠不明白。工作人員繼續貼封條，沒有搭話。
最終的解釋是“防疫要求”，從吉林省和上海市來大連的卡車，都要貼上封條，司機須在高速口再做一遍核酸。像張廣忠這樣不進入大連市區的卡車司機，在開船前由工作人員帶到港口。
工作人員說，如果司機想離開駕駛室上廁所，可同工作人員打聲招呼，“主要是怕司機跑。”
4月10日，國務院印發的《關於切實做好貨運物流保通保暢工作的通知》中明確，行駛至目的地高速公路出入口等防疫檢查點時，司乘人員體溫檢測正常且48小時內核酸檢測陰性證明、通行證、健康碼、通信行程卡（“兩證兩碼”）符合要求的，要及時放行，可對防疫檢查點至目的地實行閉環管理、點對點運輸。
現場工作人員介紹，現在管控措施已經鬆了不少，在這之前，卡車司機得在核酸報告出來後再走。
在做完免費核酸後，卡車停在了一處空曠的停車場，出口有人把守。邊上就是大連灣，海風吹拂，波光粼粼，亂石灘上立著閃爍的警示燈。車裏開著燈，擋風玻璃前爬滿了小蟲。
此前，張廣忠也睡在車上，但不同的是“今晚睡海景房”。除了中途上過幾趟廁所，張廣忠在兩平方多米的“海景房”待了10個小時。
4月22日早上，大連灣高速收費站附近的停車場，已經停了10多輛卡車。新京報記者 杜寒三 攝
4月22日清晨，一輛消防車閃著燈，打著雙閃護送張廣忠到港口。這天中午，他終於登上了一路念叨的“五星級豪華大郵輪”祥龍島號。
見到客艙入口處的船員，他掏出手機展示行程卡，主動說，“我是從長春過來的，帶星。”
行程卡帶星的乘客，會被安排至獨立的房間，這是“行程卡帶星唯一的優待”。房間裏有換氣扇，不悶熱，還有獨立衛生間和沙發。藍色被褥折成貝殼形狀。
他提著裝有香皂、洗發水和洗麵奶的塑料兜，“洗澡是正事兒。”但剛進屋就躺在床上，房間燈還亮著，就打起呼嚕。
疫情期間，祥龍島號上幾乎見不到遊客。更多是像張廣忠這樣拎著塑料兜、穿著黑色布鞋、膚色黝黑的卡車司機。
於利民站在巨大的玻璃窗前，望著大海發呆。他那輛載有30噸魚的冷鏈車，也在這艘船上。此行目的地是上海，瞞著家裏人，“沒辦法，咱為了生活。”
“請問您是卡車司機嗎？”4月23日早上8點40分左右，張廣忠接到大連疫情防控部門電話，詢問他的姓名、車牌號、行駛路線等情況。
張廣忠的車輪，比疫情防控摸排轉得快。前日中午，他已離開大連，此時已快開到青島市即墨區華山高速口了。
4月23日，山東青島華山收費站，工作人員對卡車進行盤查。新京報記者 杜寒三 攝
在高速口，防疫人員查驗了張廣忠的行程卡、健康碼和48小時核酸報告，要求其填寫疫情防控個人承諾書，並扣下了行駛證。
在卸完貨臨上高速前，收貨方會將行駛證返還給他，並拍下車輛開上高速的照片。
收貨方的工作人員已在高速口等待。據他介紹，像張廣忠這種情況的卡車司機，需由他提前一天將其個人信息報至工業園區管委會。在高速口辦完手續後，需要工廠和管委會兩名工作人員簽字，在他帶領下，才能離開。
一張公路卡車跨省運輸疫情防控流程圖，貼在高速口的活動板房上：省外行程卡不帶星的司機，在測溫、出示健康碼、行程卡和48小時核酸報告後，就能放行；省外行程卡帶星的司機，則另需現場做抗原檢測，並簽署承諾書，目的地為即墨區的，由鎮街、功能區（收貨方）閉環接駁。
20多分鍾後，張廣忠在工廠工作人員帶領下，駛下高速。
在旅程接近終點的時候，張廣忠又與表弟秦洪宇會合了。兩人將兩輛卡車開到即墨區北林戈莊村的村道上，秦洪宇從卡車側麵的鐵櫃裏搬出粉紅色的塑料箱，把油倒進鍋裏。他們盤著腿坐在貨箱上，微風吹拂，頭上的樹葉沙沙作響，夕陽灑在村道上。路過的行人，都會扭頭往裏瞅一眼。
這是一趟普通的旅程，也是成千上萬的卡車司機，在疫情以來每天都在經曆的事情。
在卡車司機於利民眼裏，物流好比一個國家的命脈，“隻有流動起來才叫物流，物流動起來，經濟才能流動起來。東西買不到，賣不出去，不就是一潭死水嗎？”
（文中黃家亮、於利民為化名）
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。