6月9日，杭州市臨平區的一場大火吞沒了6個人的生命。其中2人是消防員，今年20歲的劉澤軍是其中一員。
他1歲喪父，3歲喪母，被繼爺爺撫養長大，靠老師的資助上學。成年後，他在飯店打工，洗碗、洗菜，2019年，又加入消防，成為錢江消防救援站的一名戰鬥員。3年來，他參與了300多次救援任務，救了30多人。
劉澤軍坎坷的命運被揭開後，眾多網友留言表達惋惜。有人說，“他好不容易跌跌撞撞長大了，卻選擇拯救他人的生命。”
劉澤軍。 圖源杭州消防官方微信號
懂事、勤快的少年
劉澤軍去世5天了，堂姐秦瑞鋒還在給他發消息，“我等著你回來吃家鄉菜呢。”
她自然收不到哪怕最簡短的回複。
秦瑞鋒記得，劉澤軍喜歡在微信上和她分享遇到的開心事。“今天又救了誰，有人去慰問，送了礦泉水、飲料什麽的。”
相比這些，危險顯然更常見，但他隻字不提。從細碎的交談裏，秦瑞鋒也大概明白這份職業的不易，“警鈴一響，他就要穿上60多斤的衣服，速度還得快，幾分鍾之內必須穿戴完畢、集合。”
劉澤軍喜歡這份工作，也和戰友相處得好。今年4月，他給大家做了家鄉的麵片，“我今天和了10斤麵，都吃完了，他們說咱們這邊的白麵好吃。”秦瑞鋒告訴他，下次可以試著做點別的，還可以包餃子，劉澤軍不會，秦瑞鋒便說，“有什麽想吃的就問我，姐姐教你。”
對這個小自己14歲的堂弟，秦瑞鋒是憐愛的。
她告訴新京報記者，劉澤軍原名秦宇超，2002年4月出生在山西方山，家裏有個大他5歲的親哥哥。小時候，他們住在一個院子裏，秦瑞鋒常常照顧兄弟兩個。劉澤軍1歲那年，父親在工作時被滾石砸到，當場身亡，沒多久，母親便帶著孩子改嫁了。
劉澤軍小時候的照片。 受訪者供圖
劉澤軍3歲時，母親也因病去世。有智力殘疾的哥哥被送回生父家，給奶奶照顧。繼父再婚，劉澤軍就和繼爺爺、繼奶奶一起生活。
失去父母的男孩默默長大。2007年9月，小學開學第一天，劉澤軍的繼爺爺帶著他來到方山縣張家塔鄉寄宿製小學，谘詢入學。接待他們的是校長高永宏，他記得，當時老人已經60多歲，滿頭白發，又高又瘦，佝僂著背。劉澤軍破舊的衣服鬆垮地掛在身上，5歲的他怯怯地躲在繼爺爺身後，一句話不說。
“這個孩子命苦，你能留他在這裏讀書嗎？”繼爺爺有哮喘病，說一句話就要歇好一陣，一雙手也不停地抖。按規定，學生滿6周歲才能入學，但高永宏心一軟，就把他留下來，之後6年，他一直資助劉澤軍上學。
剛入學時，劉澤軍膽子小，也不主動和別人交流，老師們都關心他，常陪他玩，也會買些學習用品。他的家距學校有5公裏的山路，每隔半個月、放假時，劉澤軍跟著繼爺爺搭別人的車回家。
他成績很好，高永宏保留了些獎狀，“三好學生”“期末考試第一名”“優秀少先隊員”。小學三年級時，學校給學生發雞蛋，劉澤軍舍不得吃，都留下來帶回家給繼爺爺、繼奶奶。
劉澤軍獲得的獎狀。 受訪者供圖
繼伯父劉衛勤記得，劉澤軍不挑食，米飯、麵條都吃得很香，也很少生病。他勤快，放學回家後，總把房間和院子打掃得幹幹淨淨，有時還主動幫忙燒火。
為了盡快減輕家裏的負擔，劉澤軍讀高中時曾幾次向高永宏提出退學去工作，都被勸住了。後來，繼爺爺病故，劉澤軍選擇外出打工。
總給家人帶禮物
秦瑞鋒再次見到堂弟，是2018年。
劉澤軍親奶奶去世，秦瑞鋒聯係上他，得知了他的近況。劉澤軍一直在當地一家飯店打工，離自己隻有10分鍾路程。
十多年沒見，秦瑞鋒怕自己認不出堂弟，特意提前問了他的穿著打扮。“但是我們見到的那一刻，一下就認出了對方。”
眼前的堂弟皮膚黑了些，臉上還有點嬰兒肥，笑也羞澀。聊天時，秦瑞鋒注意到他短袖後背處有個破口，被白線縫上了。葬禮上，他不愛說話，熱中暑了都沒吭聲。秦瑞鋒發現他臉色不對勁，問他，他才說自己頭暈。
2019年初，劉澤軍決定去杭州做消防員。他本想帶哥哥一起去，哥哥拒絕了，現在跟著舅舅做木工。他對親戚說，“以後我工作有出息，不僅為國家爭光，我們家裏、我哥哥臉上也光榮。”
剛到單位時，由於身體素質一般，劉澤軍常常排倒數，年紀又是全隊最小，領導就讓他先擔任給養員，負責全隊的吃穿住行等後勤工作。但劉澤軍一直在努力鍛煉，2020年10月，他通過了崗位考核，正式成為錢江消防救援站的一名消防員。
朝著鏡頭比“耶”的劉澤軍。 圖源杭州消防官方微信號
每年休假時，他便回堂姐家，和姐夫、哥哥一起吃飯，聊聊工作。秦瑞鋒發現，堂弟高了，瘦了，變白淨了，也開朗了。他開始開玩笑，責備姐夫沒有給堂姐買生日禮物。秦瑞鋒懷孕時，他還會叮囑姐夫多留心照顧。
去年回家，劉澤軍還難得地分享了自己的心事。他交了女朋友，用手機聊天時，會對著屏幕笑起來。他告訴姐姐，女孩知道自己的家庭情況，不嫌棄他。
秦瑞鋒常和他說“有什麽需要就告訴我”，但劉澤軍幾乎沒提過什麽要求。他很少給自己買什麽，也不像同齡的男孩喜歡打扮，總覺得單位發的製服就夠穿了，但卻會大包小包地給親人買東西。繼姑姑記得，“他給奶奶買營養品、衣服，給伯伯買煙和茶葉，也記得家裏的小孩子，給他們帶玩具。”
因為疫情，劉澤軍近一年都沒回家。最近，他本讓堂姐準備些家鄉的特產寄過去，後來又說，“可能7月份能有時間回去看你”，打算回家時把特產帶回單位，秦瑞鋒答應下來，說到時候去接他，也想著，到時候得做點手工拉麵、蓧麵魚魚和水餃。
6月6日，堂哥秦建偉12歲的兒子過生日，劉澤軍也打來電話。他說自己準備考駕照，等年齡大了，還能開大貨車養活自己。秦建偉隻囑咐他，訓練要刻苦，出警的時候要小心。
3年300多次滅火救援
劉澤軍應該是小心的，但意外不會因此不來。
6月9日10點，杭州市臨平區杭州互動冰雪文化旅遊發展有限公司發生火災。杭州市消防救援支隊接警後，先後調派15個消防站2個專職消防隊52輛消防車237人趕赴現場處置。約兩個小時後，兩名消防員被抬了出來，送往醫院。其中一人是特勤大隊一站班長毛景榮，另一個是劉澤軍。
資料圖，在火場戰鬥時的劉澤軍。 圖源杭州消防官方微信號
那天晚上11點左右，秦建偉接到堂弟單位打來的電話，詢問家裏情況。他很奇怪，“（堂弟）參加工作有幾年了，以前單位都沒問過這些，怎麽突然問這麽詳細。”單位隻說是普通的家訪，秦建偉不放心，告訴了秦瑞鋒，她不停給弟弟打電話，但手機總是關機。
秦瑞鋒一夜沒睡著。第二天一早，她得到消息，劉澤軍經搶救無效犧牲。“上麵怎麽會是我舅舅的照片呢？”15歲的兒子看到新聞，抱著她大哭。
秦瑞鋒也終於在網上看到了吞掉弟弟的那場火。畫麵裏都是黑褐色，著火麵積似乎很大，濃煙鋪天蓋地。她立即把視頻關了，盯著自己買好的紅棗，心裏知道，“弟弟帶不走了。”
劉澤軍的親哥哥不會表達，但不停打、掐自己。6月10日，他在親人的陪同下，趕到杭州。弟弟躺在殯儀館，身上沒有明顯傷痕，像睡著了一樣。
14日上午，劉澤軍的骨灰被接回老家，安葬在方山烈士陵園。 受訪者供圖
13日上午10點，在杭州市臨平區殯儀館千秋廳，舉行了毛景榮、劉澤軍的遺體告別儀式。現場，劉澤軍的生平介紹上寫著：入職3年來，先後參與處置各類滅火救援任務300餘次，營救人民群眾30餘人。他被追封為烈士，追記個人一等功。
14日上午，人們在大街上排起隊，在戰友和哥哥的陪伴下，20歲的劉澤軍回家了。