7月26日，一則“男子將亡妻子照片設為手機壁紙”的短視頻感動了無數人。當天，視頻的上傳者、南京市民劉彬告訴現代快報記者，視頻中的男子正是她的父親，她的母親由於患漸凍症於7月13日不幸逝世。而這則短短的視頻背後，是一對夫妻長達30年的恩愛史，也是一個家庭與漸凍症搏鬥了4年的故事。
【妻子患漸凍症4年，丈夫每天回家眼睛不敢離開她】
視頻中，一個男子坐在臥室的床邊，沉默地凝視著支在一旁的手機，手機壁紙是一張照片，照片中的女子正笑盈盈地與他對視。聽到畫麵外女兒的呼喊後，男子急忙把頭扭向另一側，似乎在忍住眼中的淚水。
男子名叫劉永華，手機壁紙正是他過世的妻子王中妹的照片。
“不習慣啊，以前每天回家我都要看著她，好歹人在這，我能看著她。”接受現代快報記者采訪時，58歲的劉永華數次哽咽。對他來說，每天下班回家後看看妻子已經成為一個習慣、一種本能。即便已過去數日，他還想透過照片，再看看妻子。
由於患有漸凍症，54歲的王中妹已經失去行動和語言能力，身不能動，口不能言。為了嚐試與妻子溝通，劉永華漸漸學會了“讀”妻子的眼神，眼神交流是他們倆之間唯一可行的溝通方式。
△劉永華給妻子過生日
一回家就看著妻子的眼睛，劉永華能從中讀出她的話語，讀出她的高興和憂愁。久而久之，每隔一兩分鍾看看妻子就成了他的習慣。當王中妹有需求時，她也會用眼神向劉永華示意，一家人甚至約定了個眼神信號。“我們有事都要征求她的意見。”劉永華說，“有什麽事她如果不同意，就往左邊撇一眼，我們就明白了。”
為了不錯漏王中妹的眼神，劉永華特意在她的床邊安置了一個攝像頭，外出上班時，他時不時拿出手機看一眼監控中的她。回家後，他也不敢大意，在廚房燒飯時都要拿台平板電腦，支在一旁看監控。哪怕休息時刷刷手機，劉永華也習慣每隔一兩分鍾就抬抬頭，看看妻子有沒有向他眨眼，不想遺漏任何一個眼神。
但在7月13日深夜，由於呼吸道堵塞，王中妹不幸逝世了。
在女兒劉彬眼中，自從母親離開後，父親突然變得沉默了，下班回家後也不怎麽說話，經常換了衣服就一個人坐在臥室，關上門、開著燈，對著母親的照片發愣，一看就是一晚上。
晚上，當劉彬想去關燈時卻被攔了下來。“別關。”劉永華說，“你媽媽想回來看看的時候，我怕她找不到路。”
【夫妻相伴三十餘年，直到病魔突然降臨】
這原本是一個幸福的四口之家。
在劉彬的記憶裏，父母之間一直和和睦睦，家裏的事都是媽媽說了算，爭執和吵架極少發生。之所以這麽和諧，因為除了愛情以外，劉永華對王中妹有著很深的感激之情。
“我3歲喪父，12歲時母親過世，都是跟姐姐相依為命。”劉永華的童年較為坎坷，他的姐姐是養蜂人，姐弟倆從小走南闖北養蜂為生。1983年參加工作後，劉永華結識了同樣住在南京江寧區的王中妹。由於兩人是鄰居，又是同事，很快就熟絡起來。
顧及自己的家庭環境，對王中妹抱有好感劉永華始終不敢開口，“我家裏窮得連根草都沒有，她怎麽可能看得上我呢。”到最後，是王中妹的姐姐和姐夫挑破了兩人的關係，不顧家人反對為他們做了媒。1988年，兩人正式成婚。
△王中妹和兩個女兒
結婚後，夫妻倆恩愛有加，養育了兩個女兒，一家人互相扶持走過了三十餘年。直到2018年，病魔無情地敲響了這家人的大門。
“2017年的時候就有先兆了，那時候她體力變得很差，右手開始發麻，拿不住東西。”在劉永華的記憶中，有一次炒菜，王中妹突然感覺右手一陣疼痛，隨即拿不住鍋鏟，任憑其掉到地上。這一反常的行為深深地印在他的腦海中，從那時起，他就發覺到妻子的身體出了問題。
起初一家人還以為這是王中妹長期操勞造成的。他們帶著王中妹四處求醫治療，但始終未見好轉。直到2018年3月，一家人經朋友指點，帶著王中妹去做江蘇省中醫院做肌電圖檢查，這一檢查英文簡稱EMG，是診斷患者是否患有漸凍症的一個重要依據。
“醫生拿到報告後就咂了一下嘴，我當時心裏一沉。”劉永華回憶說，當時醫生把他拉到一邊，告知他王中妹患的是漸凍症，生命即將進入倒計時，最多還有3到5年的時間。
【她離開後，他還想帶著她去看海】
劉永華今年58歲，本來還有2年就將退休。在夫妻倆原本的規劃中，他們準備在退休後，一起快快樂樂地去旅遊，好好看看這個世界。
“誰能想到呢，她還這麽年輕，怎麽就得了絕症呢。”在王中妹確診漸凍症後，劉永華失眠了，他翻來覆去想這個問題，一遍一遍回憶妻子以往的異常，最後無奈接受了這個現實。隨後，劉永華開始摸索著在網上查詢如何照顧漸凍症患者的知識，還加入了5個漸凍症病友群，遇到不懂的，就向群內的病友家屬們學習探討。
女兒劉琳則開通了抖音賬號，她想通過視頻記錄母親患病後的生活，記錄一家人與漸凍症搏鬥的過程。通過視頻，記者看到了王中妹的病情逐漸惡化的過程，但也發現無論病情如何發展，她臉上永遠掛著一抹微笑。
△劉永華和王中妹
在早期的視頻中，王中妹雖然身體已經不能活動，但依舊能夠歡笑，與人交流。在一個視頻中，王中妹坐在輪椅上，在客廳裏等候著丈夫回家，剛推門回家的劉永華看到這一幕，二話不說立刻上前吻了吻妻子的臉頰，王中妹“咯咯咯”地笑出聲。
而在後期，隨著病情的加重，王中妹已經喪失了語言的能力，整個人也非常消瘦，隻能側臥在客廳中的護理床上，還佩戴了呼吸機和鼻飼管。但即便如此，她眼角依舊彎彎的，就像掛著抹不去的笑容。
病魔並未讓一家人的感情淡漠半分，也沒讓王中妹的笑容減少一點。
△劉永華守夜照顧王中妹
白天，一家人請了兩個護工幫助照顧王中妹。晚上，劉永華下班回家後通常在客廳的角落中搭兩把椅子，一晚上就坐在椅子上刷著手機、守著妻子。為了不打擾她休息，他把燈光壓得很低，通過監控的夜視功能觀察妻子的睡容，直到白天護工來“交班”時才小睡一會。
雖然對王中妹的照顧到了無微不至的地步，但劉永華的心中仍留有遺憾。
△王中妹一家在青海旅遊
“她喜歡看海，確診後我們一家就飛去青海旅遊，我們還幫她辦了護照，準備去東南亞沿海一帶玩玩，圓她的心願。”在向記者訴說妻子的心願時，劉永華長歎了一口氣，久久不能言：由於病情惡化等種種原因，青海成了一家四口人的最後一次集體旅遊。
也正因為如此，如今妻子離去，對於未能圓夢這件事，劉永華始終耿耿於懷，心裏放不下這個遺憾。他常常在一個人獨處時，拿出手機，對著妻子的照片發愣。
“這張照片是我媽媽知道自己病情後，提前準備的。”劉彬給記者展示了劉永華設為手機壁紙的那張照片：照片中的王中妹染著一頭棕色的卷發，遠沒有視頻中那麽消瘦，精神也很飽滿，就像是另一個人。但她看向鏡頭時露出的笑容，仍然是親人們最熟悉的。“媽媽特意叮囑過，如果她走了，就選這張照片作為遺像。”劉琳說，“打那開始，爸爸就把這張照片設成了手機壁紙。”
在王中妹逝世後，劉彬在自己抖音號的首頁上附上了母親的訃告。“衷心感謝一路有你們的陪伴，”劉彬在首頁上寫道，“祈禱所有漸凍人早日解凍。”