躲過裁員的打工人開始摸魚：到公司先睡覺

摸魚是一件需要和領導打遊擊才能完成的消閑活動，比如總結領導的開會規律，並抓緊時間進入廁所。不管怎樣，在這個不確定的世界，人們總得做些什麽，奪回自己對生活的主宰。

課間休息

對於一些還保留著工作的人，這可真是個奇怪的時間。大公司的結構性裁員，靜止不動的薪水，都在說明著職場中一些全新的變化，以至於人們不得不重新審視自己的未來（似乎隻有努力工作才行！），這已經不是新鮮事了。但這件事的另一麵，卻鮮少被人提起，那就是對打工人來說，工作的意義，似乎不再那麽明確，付出和回報的關係，也不再那麽顯而易見。一些人開始把目光從工作移開，選擇用摸魚來對抗焦慮。

在許雨光做催收員的某知名借貸公司，休息是一件奢侈品，無處不在的管理從他入職第一天就開始了。

公司給每一個催收員發放了三台設備：一台電腦，一部固話，一個手機。經理明確告訴許雨光，每一通撥向客戶的電話都會被全程錄音，並由稽查組不定期抽查。不合格的電話錄音將會在每天中午12點，發放到各組長的郵箱裏，作為反麵案例在辦公室裏公開播放。許雨光曾有過被公放錄音的經曆，他打了一個8分鍾左右的催收電話，有著溝通不當等問題的對話部分都被稽查組截取出來公放，“吃飯的時候放這個，我手裏的飯都不香了。”

即便是用自己的私人手機，許雨光也用出了草木皆兵的感覺，他從來不連接公司Wi-Fi，“你那麽多東西都被公司監控著，你自己還敢連嗎？當然不會用了。”

他開始用摸魚進行消極抵抗。為了休息，許雨光摸索出了一套潮汐規律：領導每天開5次時鍾會，從早上9點到下午5點，每隔兩小時開一次會，他也能每隔兩小時喘歇一口氣。

看見各組領導集合去會議室開會，許雨光的入廁時間就到了，“其實我根本沒有排便的欲望，但我還是要去，你明白嗎？”他會蓋上馬桶蓋，把馬桶當椅子，坐在上麵玩二十分鍾手機（當然，私人手機是絕對不能連公司Wi-Fi的）。他甚至見過有的同事幹脆連廁所門也不關，坦然坐在馬桶蓋上休息。
©視覺中國

在眾多摸魚技巧中，帶薪入廁幾乎是最無師自通的摸魚方式。一種更為常見的摸魚現象被稱為“Cyberloafing”，即網絡神遊——人們一本正經坐在工位上，但心思和眼睛沒一個屬於工作。這時候，熟練掌握電腦快捷鍵顯得尤為重要。職場菜鳥必備的Windows+D被稱為“老板鍵”，能夠一鍵切回桌麵，顧名思義用來欺瞞老板和同事。Alt+Tab用於切換到上一個工作頁麵。

Windows+Tab則是進階操作，在桌麵1玩耍，桌麵2工作，老板一走過來瞬間切換到桌麵2，偽造出認真工作的假象。更高階的Ctrl+Shift+T可以一鍵找回剛才被瀏覽器關閉的頁麵，這嚴格來說是善後處理鍵：因為即使老板走了，摸魚還得繼續。

一些五花八門的電子書閱讀器也應時而生，一款被譽為“摸魚神器”的閱讀軟件介紹語是，讓人們“更加隱秘而大膽地看小說”。研發人員為這款閱讀器貼心設計了桌麵版和任務欄版。Mac係統中，小說可以被放置在屏幕頂部的任務欄裏，一行字一行字地顯示，比起桌麵版更為隱蔽安全。

豆瓣小組裏的“摸魚大神”，一位在某省文物局工作的程序員，則更偏愛單行閱讀器。他在帖子裏用動圖演示操作方式——鼠標右鍵打開網頁，進入收藏夾，選中《倚天屠龍記》TXT後，兩行英文代碼之間開始出現一行字體極小的中文，“第一章
天涯思君不可忘”。

在扁平化管理的互聯網大廠，運氣好，遇到也喜歡摸魚的領導，還可以和小組領導組團摸魚。一家大廠的產品經理李舒進組後不久，就在mentor的帶領下買起了基金。他們的辦公室像食堂，鬧哄哄的，所有人都在大聲說話。每到下午2點半，基金收盤前半小時，全組六七個人就開始隔著工位討論今天買什麽，甚至直接喊話mentor，問他該怎麽操作。那邊的工位上立即傳來回答，醫藥可以拿了。大家默契地從不交流盈虧結果，因為買的都差不多，“要虧一起虧。”
互聯網公司員工
©視覺中國
當公司以非硬性方式延長人們的工作時間時，一些更微妙的摸魚技巧也開始流行。在房地產巨頭企業上班的胡一娟發現，上班時間雖是8點半，但通勤車7點20就會把所有人送到公司。這是公司的一些精巧的計算。但是員工們像養成默契一般，到公司後紛紛在自帶的折疊床上先睡一覺，等到上班時間，再起床化妝；或準備好咖啡粉、熱水壺與濾紙濾杯，在手衝咖啡的醇香中開啟一天的生活。

對比之下，喝一杯瑞幸就完事的胡一娟很羨慕這種態度，“打工人就是要這樣，讓自己的每一個小時都過得很值得，多摸一分鍾魚，時薪就會更高一些。”

她將摸魚理解為繁重工作中的一種排解，即使是學生，上完一節45分鍾的課也有10分鍾時間休息，不能當了社畜連個十分鍾都不能有吧？“摸魚，就是我們社畜的課間休息。”

越來越多的打工人抱有摸魚的想法，在社交媒體上，有人借鑒小說家毛姆在短文《負重的牲口》中的辛辣評論，似乎是對想摸但不敢摸魚的自己進行一次次勸慰——“被生活損耗、折磨，然後迅速走完生命曆程，根本得不到休息——這不是很可憐嗎？苦苦地幹，沒個完了，然後還沒活到享受勞動果實的日子，就疲憊地突然逝去，也不知道會落個什麽歸宿——這能夠不令人悲哀嗎？”

反摸魚

有機構對全球一萬三千多家企業進行統計，發現上班不摸魚的員工平均占比不超過13%，而在中國，這個數字隻有6%。一些手把手講解如何摸魚的技巧指南開始在中文互聯網上傳播，成為打工人們心照不宣的默契。

美國內華達大學的一項研究顯示，這種“網絡神遊”的摸魚現象已成為一個問題，由它導致的企業每年工時損失花費達到了850億美元。員工摸魚，企業就反摸魚，這場公司與工人之間永恒的貓鼠遊戲，有了全新玩法。

去年11月，國美集團內部發布的一份《關於違反員工行為規範的處罰通報》曾流傳至網絡，引發尖銳的討論。通報實名列舉了當年8月30日至9月3日期間，各部門員工在辦公區域占用網絡資源進行娛樂活動的一切事宜：5層員工看娛樂資訊用了17.3G，18層員工刷短視頻花了18.5G，12層員工每天隻聽音樂App，累計用了22.5G流量。國美在聲明中提到，這屬於“利用工作時間、身處工作場所、占用公司資源過度從事非工作的行為。”根據公司規定，通報中的所有員工都予以警報處罰，一名外包員工直接被清退。
互聯網公司內部
©人民視覺

一張由公司人力管理編織成的反摸魚大網，網住了活蹦亂跳的條條小魚。

年初，一個經營名為“過程管理”的電子工牌產品的公司，正在招聘銷售員，進一步將運用物聯網技術管理員工的思路推向大眾視野。據產品介紹，這種智能工牌可以聆聽員工在工作時的方法並及時記錄，以便複盤幫帶；特別功能定位用來實時查看員工行動軌跡；多維指紋能杜絕不良員工弄虛作假的行為；更重要的是，工牌每日會自動生成排行榜，讓優秀員工一目了然，以此增加員工的積極性與攀比心。點讚數最高的微博評論吐槽，“打工人倒要先用上社畜工牌了？”

即使沒有先進技術，公司依然可以反摸魚。年初的一天，福建福州某公司的員工上班時發現，全公司電腦的Alt鍵全部不見了。同事去查監控後，他才看到屏幕裏的老板背對著攝像頭，彎腰接連摳走了六台電腦的Alt鍵。在接受媒體采訪時，他認為老板這樣做的意圖是為了防止員工摸魚，“沒有Alt鍵，相當於禁用了‘快速關閉窗口’和‘快速切換窗口’功能，方便老板查看辦公情況。”但事實卻如網友們紛紛表示的那樣——其實沒有Alt鍵也可以摸魚。

更隱性卻也更普遍的管控方式卻是，公司直接用高強度的工作任務切斷員工摸魚偷懶的念想。“沒有人在入職培訓的時候講過如何處理摸魚行為，隻是宣講過員工守則與業務要求。”許雨光如此說道。言下之意是在績效考核的強大壓力之下，比起摸魚，員工更關心的是如何留下來，“不被擼掉”。

在公司，許雨光與同事們的時間被高度量化，切割成每小時的工作進程。每天早晨8點半，全公司近200名催收員要準時站在大廳內觀看總部編發的內部新聞，了解公司動態，遲到的人默默站到隊尾，時不時咬一口兜裏的麵包油條，這是早會。

9點，各小組員工繼續參與本組集會，分配完今天的任務後便正式開始催收工作。Excel拉出一長串欠債客戶的電話，按照列表上的順序挨個打過去，確認誰能還錢，誰還不了錢。中午12點吃飯後，能趴在桌上午休到1點半，此時音響裏傳出舒緩的輕音樂，所有人都清醒起來。5分鍾後開午會，繼續對接下午的工作需求。

許雨光總結了這種會議製度的精明之處，“通過強製性會議來侵占員工的時間，實時監督工作進度。工作飽和了，也就犯不著管摸魚了。”

無窮無盡的定期會議之外，如果遇到“難啃”的欠款客戶，不定期突發會議的壓力更大——催收員們像高中時代圍著老師一樣，團團圍在組長工位旁報告客戶的問題。5點下班之前如果無法追回賬戶，下班之後還得繼續追，“每隔一小時給組長電話報告一次進度，這個過程會持續到晚上11點。”我問許雨光，為什麽是11點截止？“因為太晚了，領導要睡覺了嘛。”

他還記得，公司2018的平均壞賬率是3.5%，也就是借出去的貸款收不回來所造成的損失。公司裏幾百名催收員每收回一筆帳都能拿到不菲的傭金，極低的壞賬率為員工們創造出一種財富神話：許雨光的同事無意中瞟到小組經理在那年7月的工資條，達到了9萬元。

實行末位淘汰製的公司每天給員工評級，許雨光的領導在10個工作日內攢了6個最低分後“被擼了”，沒過多久，許雨光也辭職了。層層下放的高壓背後是一個嚴苛的係統，無論是誰，隻要落後就是效率的敵人。

互聯網大廠則將槍口瞄得更準，直接指向了廁所。

2020年底，有人爆料公司在廁所裏安裝了坑位計時器，以控製員工上廁所的時間，網傳圖片裏，“計時器測試中”的廁所上方掛著一塊電子屏，顯示“有人
00:12”。

而在摸魚這件事上，大廠還有另一番景象。敏珈很難分清一天中什麽時候在摸魚，什麽時候在工作。

她進入了電商直播部門，工作之餘，公司鼓勵員工每天刷1小時，做直播的，至少看2小時直播帶貨。這樣一來，無論是大清早還是晚上，工作區裏的背景音永遠都是直播聲。看到很會演的搞笑主播，同事們還會把聲音放大，讓領導也聽一聽，整體氛圍很輕鬆，“哪些是摸魚，哪些是工作，這太難以界定了。”
北京後廠村一公司大樓燈火通明
©人民視覺

敏珈的下一份工作仍選擇了大廠，成為一名產品經理。她的工作是優化會員的收銀台界麵，這時她就會打開網易雲音樂，一邊聽歌，一邊分析人家的會員購買界麵。過一會再繼續用起騰訊視頻。mentor在培訓時告訴她，“一個好的產品經理，手機裏至少要下200個app。”不然就是對自己的崗位職責認知不清晰。她笑著說，哪天國美也轉型做電商了，可能就不會覺得員工上班刷拚多多是摸魚了。

她開始意識到互聯網行業與其他行業的巨大差異——這裏沒有人盯著你必須時刻埋頭苦幹，大家都以結果為導向。但當工作與生活相互滲透，你會無時無刻地想起手上那份待完成的任務。

戰術

在法國學者德塞托眼裏，摸魚或許是一門屬於弱者的藝術。

他認為，有權有勢的精英實現統治運用的是策略，而無權無勢的普通人想要進行微弱抵抗，隻能賴於戰術。在《日常生活實踐》這本書中，他寫道，“力量越強大，就越不敢求得詐取的效果……相反，計謀對於弱者而言則是可能的，而且通常被當作殺手鐧。”

當大公司想要員工貢獻最後一點價值， 996、007成為常態，一場通過磨洋工來進行無聲抵抗的戰術也就此開始。

在許雨光發現固定電話會被錄音、手機安裝錄音與定位係統，就連電腦也被牆掉之後，他開始用最原始的摸魚方式——和人嘮嗑，來平複催債帶來的精神內耗。

作為一個催收員，唯一有利於摸魚的地方在於可以大聲聊天，沒人懷疑你是否在和人吵架，反正整個辦公室裏都是催收員們對著電話那頭怒吼吼的聲音。許雨光喜歡聽共用一個工位的師傅老黃講故事。譬如一個客戶，在這家小額貸公司借了500萬，遲遲不還錢，卻鮮有人敢打電話催她。客戶信息備注那一欄，前同事提醒著後人：此人一點也不冷靜，電話慎打。

還有一種摸魚竅門，隻適用於每個月裏最走運的那一段時間。比如一天之內完成了未來幾天的KPI，“那些客戶莫名其妙變得仁慈起來，一個個把款都還了，下午3點就沒事了。”這才到了彰顯智慧的時候。沒工作，也要裝工作。不能公然玩私人手機，又閑來無事，許雨光便拿出一張紙和一支筆，偽裝性極強地在上麵寫寫畫畫，譬如畫一堆無意義的幾何圖形，或寫幾個空洞且無用的催債技巧。

他還見過兩個同事在紙上下起了五子棋，你畫黑點下黑棋，我畫圓圈下白棋，一張紙在兩個工位前推過來推過去。領導路過了，就趕緊拿張報表蓋上去，“和讀書時幹的事一模一樣。”最重要的是，決不能告訴領導自己提前完成了任務，“否則他表揚你一句，再給你安排其他工作，就得不償失了。”
©視覺中國

當放鬆休閑不再能打發工作的無趣，一種被戲稱為“幹濕分離”的摸魚方法也開始流行起來。幹濕分離摸魚，指上班時瘋狂劃水，學習工作以外的幹貨知識用以自我提升。一位叫“暖水湖”的網友在瀕臨破產的小公司工作幾年後，考取了中級經濟師、人力資源管理師、企業EAP管理師、國家二級心理谘詢師、心理繪畫分析師共5本證書，還通過自學考試拿到了本科學曆和學位證書。

此前在房產公司上班的芮米也貫徹了幹濕分離法，她不僅在上班期間自學了PS、PR、AI，還會拿iPad去公司樓下的必勝客畫畫。自稱“業餘漫畫家”的芮米總是買一個29元的下午茶套餐，飲品無限續杯還附贈一份甜品，她可以坐在那兒畫一整個下午，有自娛自樂設計的微信表情包，也有做副業接的訂單——芮米繪製的2022年漫畫台曆在朋友圈裏已經賣出一百多份。

2021年來到一家工作更忙的新公司後，芮米再難有機會去摸魚畫畫。重壓之下，她唯一能做的抵抗是不再裝模作樣地加班，而是像日劇《我，準點下班》裏的女主角一樣，成為部門裏罕見的準時下班的員工。

令她想不到的是，即使是準點下班，也會有“工賊”暗中作梗。每天下午5點，芮米準時拎包打卡走人。直到某一天，大領導將她喊去了辦公室，提醒她不要每天按時就走，她才知道公司裏的HR會專門偷拍她準點下班的照片發給老板看。這件事徹底激怒了芮米，在主動加班幾天後她又恢複了準點下班的風格，索性破罐子破摔，不在乎領導喜不喜歡了。

芮米的底氣來自於對工作能力的自信，即使工作再忙，她也能做到完成一天的任務之後再準時下班。而摸魚，她也需要與工作切割清楚，比如上班的時候，她從不戴耳機聽歌，因為她更喜歡在自由放鬆的氛圍下享受音樂，就連去必勝客畫畫也是特地規劃出來的放鬆時間，“我喜歡沉浸式的摸魚，不想讓工作打擾我。”

去年3月，清華大學大一學生開設的課程《摸魚學導論》走紅網絡，PPT課件中，他問大家——“手頭的工作真的那麽重要嗎？放下眼前的煩惱，來跟我們一起摸魚吧！畢竟，不到園林，又怎知春色如許呢？”

德國經濟學家維爾納·桑巴特在一百年前就說過，新的工廠係統需要的隻是人的一部分：身處複雜機器之中，如同沒有靈魂的小齒輪一樣工作的那部分。要對抗的則是人身上那些“無用之處”——興趣與雄心，或者更多與生產力無關的部分。

但總有人想奪回自己對生活的熱愛。廣州的大小街頭，有芮米駐足觀察，再拿筆描摹的痕跡。她日常摸魚的漫畫裏會有一家海南雞飯店的剪影，也會有下班路上看見的粉紫色天空。而當我周末詢問她，能否聊一聊上班摸魚這件事時，她幾乎是以秒回的速度給我發來了一張狗頭臉。

“別卷了，寶貝。”