牛小雨20歲出頭的時候，
因為無法接受爺爺去世的現實，
決定拍一部電影，製造一個平行世界。
把爺爺變成隔壁公園的妖怪，
再讓奶奶來演女主角，
總在織毛衣，總在思念爺爺。
至於她自己，則鉚足了勁想回到童年，
厭惡長大，對抗成人世界。
▲
孫女穿著小時候的毛衣，在空房間裏思念爺爺
▲
電影裏夢境一般的樂園，妖精們載歌載舞
這部電影同時是一個普通中國家庭，
三代女性彼此支持的憑證。
為了給牛小雨拍電影，
媽媽偷偷賣掉了家裏的房子，
那是留給女兒的嫁妝，
奶奶強撐糟糕的身體演戲，
用一口氣等到上映那一天。
在影院倒閉、轉型為午休室的此刻，
《不要再見啊，魚花塘》
已經於11月25日上映。
此前陸續入圍洛迦諾國際電影節、
奈良國際電影節，
在FIRST和北京電影節上一票難求，
有人說，這部電影實現了
“銀幕內外的雙向撫慰”，
“像是做了小時候會做的那種夢，
一覺醒來就是十年後。”
自述：牛小雨
編輯：洪冰蟾
責編：倪楚嬌
▲
奶奶在窗邊織毛衣，窗簾上隱約露出爺爺的影子
我要講的這個故事，是葉子失去了爺爺，葉子的奶奶也失去了她的丈夫，祖孫兩個人一起生活在爺爺存在過的一個房子裏。他們逐漸發現生活裏有一些異樣，爺爺變成了光，變成了風，變成了影子，換了種方式陪伴她們。
2017年，我爺爺，就是我媽媽的爸爸，去世了。我當時還在北電讀書，對死亡很困惑，一個人昨天還在和我說話，然後我就再也不會見到他了，就拍了短片《青少年抑製》。
▲
長大後的葉子，夢見爺爺在安慰小時候的自己
兩年後，我奶奶因為腎衰竭，身體已經很糟糕，我決定拍第一部長片《不要再見啊，魚花塘》，討論的是要用什麽眼光來看待告別，看待那些已經不得不逝去的東西。
我的答案就是，拒絕接受。
▲
每到夜晚，魚花塘就變得詭譎夢幻
電影裏有個地方叫魚花塘，我把它創造成一個想象的樂園，所有記憶中的人，已經離開我們的人，都可以在空間裏永遠地在一起。
▲
爺爺變成狼人
▲
妖怪們聚在一起打牌聊天
我的爺爺，是這個樂園裏的重要人物。他是任意形態的，某種可以自在轉化的宇宙生命。後來，爺爺還變成了狼人，穿著很舊的毛衣，破牛仔褲，髒髒的旅遊鞋，回來看葉子和奶奶。
他和其他逝去的人，白天當人，晚上去做妖怪，打打牌、聊聊天、唱卡拉ok，就跟我們平時一樣。
▲
爺爺騎著自行車載小葉子回家
因為我是隔代養大的，爺爺奶奶把我帶大，媽媽在外麵拚事業。我小時候是那種大胖子，1米5高就150斤了。爺爺每天接送我上學，我大胖子坐在他的自行車後座上，回家的路上永遠會聽到“哢哢”兩聲，總要壓斷自行車的幾根鋼筋。到一個巨大的上坡，爺爺要一直騎到實在是騎不上去的位置，才會放我下來走。
▲
葉子恍惚間看到自己和爺爺奶奶一起吃飯
回到家，第一件事就是吃一整條魚，魚肚子裏還包著奶奶剁的豬肉餡兒，湯也要全部喝幹淨。這隻是下午茶而已喔，到了晚飯再接著吃。小時候對奶奶的印象，她好像是住在廚房裏的人，會一直從廚房裏拿東西給我吃。
▲
白天到夜晚，家裏會閃現奇妙的光線
爺爺去世之後，我在家住了很長一段時間，觀察到家裏從早到晚微妙的光線變化，會有奇怪的影子打在牆上，會有光斑在腳邊環繞，會有不知道哪裏來的風吹進來。因為思念爺爺，我把那些都當成化作萬物的爺爺，他還在這個房間裏遊蕩。
▲
穿著體操服和小翅膀的小朋友在魚花塘裏跳舞
親人去世這樣一個沉重的話題，我知道很多人都經曆過，就想用更溫暖和輕快的歌舞，安慰到劇中的人物，我自己，還有更多的觀眾。
所以我拍了好幾場奇幻色彩的歌舞戲，靈感來源是90年代長大的孩子，六一兒童節的文藝匯演，妖精們穿著體操服，頭發紮得很緊，臉上撲著金粉銀粉，眉心點一個紅點。
▲
妖怪精精是牛小雨的化身，愛幻想，鬼馬天真
其中一首歌是段英梅的《自言自語》，唱的是“希望一切都停留在童年時光，人們為何總要長大和思想？”
現實裏，爺爺一定是死掉了的，我不會再見到他了。但電影，我可以喋喋不休、胡言亂語，想著如果我不長大，我的家人就不會老，就像相信小美人魚變成了泡沫，我相信爺爺還會回來。
▲
牛小雨的奶奶演奶奶，發小葉子演葉子
這部電影，我是導演，我媽媽是出品人，我媽媽的媽媽是女主角。
2019年3月我寫完劇本，以正常尋找資金的周期來說，也不太可能在2019年開機。但快要告別夏天的時候，奶奶身體快撐不住了，我們都覺得她活不到明年。再不拍，就沒有機會讓奶奶出演了，我會後悔死。
媽媽看我找錢太受罪了，就跟我說，她找到一個老板願意給投資，讓我放心拍。後來我才知道她在騙我。她把家裏的房子賣掉，本來是留給我的嫁妝。她要花錢給她的女兒拍一部電影，然後這部電影的主角是她自己的媽媽。
▲
牆上是牛小雨小時候的畫，電影裏的插畫也都出自她之手
開機之前，我坐在小時候房間的床上，正對著我和爺爺種下的小桑樹，樹底下埋著童年時候，所有養過、又死掉的小動物們，現在這棵桑樹，已經三層樓高了。
演戲對奶奶來說很殘酷。她必須反複地提及老伴不在了這件事，把自己的傷疤重新揭開。雖然奶奶從來沒有跟我提過不想演，也從沒說過這句詞講不了，但我能感受到，她演戲時的情緒波動。
▲
奶奶總在打瞌睡，有些失憶，會記錯時間
拍完電影之後，奶奶一直住在醫院，每隔一天就得透析。我去醫院陪床，有一天晚上，奶奶看起來睡著了，突然跟我說：“小雨，以後你不要再拍爺爺的事情了。”我才知道，她真的不願意再提及了。
奶奶還說，她夢見她死了，去了天上。她那天穿得可好看了，是年輕時候唱戲的那一身行頭，她跟王母娘娘說：“我還有個孫女，她的電影還沒有搞完，你再給我點時間好不好呀！”王母娘娘終於鬆口：“那好吧，你先回去，但你要知道，我很需要你的喔！”
▲
電影捕捉了很多90年代兒童的記憶
搖搖車、《超級變變變》、花邊防塵布、動物台燈
我媽從年輕時就喜歡電影，《世界電影》《大眾電影》收得比圖書館還全。因為我上小學之前就喜歡畫畫，愛看動畫片，決定以後的誌向是做動畫。媽媽覺得很好玩，一直願意支持我，全套全套買宮崎駿和迪士尼的碟給我，初中畢業之後，就送我去北京學畫畫，上藝考班，備考北京電影學院的動畫專業。
她其實跟電影行業沒什麽關係，因為投資了我的電影才當了出品人。我熱衷於帶我媽走紅毯，我知道她肯定很想走又不好意思，覺得自己有點胖了，有點扭扭捏捏的，我就勸她走。
很多年前我的短片《魚花塘》入圍一個巴黎的影展，正好戛納電影節剛剛結束，我就帶我媽去了戛納，電影節的紅毯還沒撤掉，我媽就在戛納電影節的紅毯廢墟上走了走。
▲
《不要再見啊，魚花塘》獲得FIRST一種立場
牛小雨（左）和葉子在紅毯上
後來短片《青少年抑製》入圍FIRST電影展，我就把我媽和朋友們都帶上走紅毯，全女陣容，5個人，陣仗很大，大家肯定在奇怪，這些人到底是誰呀？
▲
童年的牛小雨，魚花塘裏的雕塑被她搬進了電影中
我們這個家裏的三代女性，彼此共享著柔軟和堅強，隻是男性是缺席的。
在電影裏，男性的消失是她們痛苦的來源。現實裏，我覺得父親很像一個茶寵。喝茶的時候，茶案上會擺一個陶瓷的小青蛙或者小和尚，倒完茶以後，拿剩下來的茶澆一下茶寵。它就是一直待在那裏，不產生任何的實際作用。父親在家裏不承擔什麽主要的功能，但他真不在的時候，你也覺得缺了點什麽。
▲
拍公園歌舞戲，劇組搭了一個竹筏，漂在水麵上
我是一個挺閑散的人，一直沒覺得拍電影是必須要做的事情。大學畢業以後工作了兩年，做分鏡動畫之類的工作，賺了一些錢，但是因為工作太辛苦，腰斷了，做完手術後就不得不回家休息。
那半年就隻能躺著，我就開始思考，醫生都覺得不可思議，一個22歲的人，腰椎間盤這麽突出，難道我之後的人生就是這樣了嗎？就是躺在床上畫分鏡？
我覺得還是要拍電影，就繼續去讀研究生。這一次長片，是我第一次嚐試工業化的製作，整個建組過程就是，稀稀拉拉，稀裏糊塗。
藝術指導蘭誌強老師，我直接把他“綁架”回合肥，再把劇本給攝影指導鄧旭老師看，他決定加入，這是開拍前十天，這個組隻有三個人。
▲
葉子是非職業演員
我把葉子喊回來演另一個女主角，我們大概六七歲的時候認識，小學、初中、高中都在一起，是最親密的朋友。她是一個互聯網公司的產品經理，除了主演我的作品以外，沒有演過其他電影。為了幫我，她辭了職來演，演完遇上互聯網大裁員，很長一段時間找不到工作。
▲
牛小雨和製片人朱文慧在路演現場，團隊裏女性成員比例高
後來製片人匆匆趕來，捎來一個執行導演，執行導演又捎來一個現場剪輯，現場剪輯又被征用為熊孩子的演員，劇照師成了啞巴兒子的演員。大家朋友喊朋友，從四麵八方聚了過來，幫我一塊完成作品。
▲
一閃而過的光都是實拍
打光，折磨死我們的攝影了。劇本裏的描述就幾句話，奶奶在沙發上打毛線，爺爺的影子出現在奶奶背後的紗簾上，這個影子靜靜地看著奶奶，在紗簾上踱步。
鄧旭老師第一次看到這樣的描述，以為這是一個特效鏡頭，進組之後我才說不是的，是要實拍的，要在物理空間實現一閃而過、稍縱即逝的光線。他以為我在開玩笑，我就給他看很多我在家裏收集到的光線的照片，說這些光都是爺爺。他才發現原來是真的。
▲
攝影組用玻璃、樹葉等來實現光影效果
他就在我家待了兩三個整天，跟我一起觀察從早到晚的變化，找奇怪光線的來源。我們在窗戶外邊搭了三五米的高台，花了很多錢在燈光上，打很大的燈，射到鏡子上，找到微妙的角度，通過非常複雜的光線折射實現。家裏看不出來什麽，整個房子外麵已經亂成了一鍋粥。
還有一個辦法來自奶奶。以前我們家冬天會曬鹹肉和香腸，小鳥就會來偷吃，奶奶就想了一個招，把廢舊的光盤掛在陽台上，做成小魚的樣子，光盤折射陽光把鳥趕走，我們就在電影裏保留了這個物件。
▲
牛小雨在片場粉刷道具
拍攝的場景就是我家。因為我相信爺爺的靈魂真的在這個空間裏，我不相信換了一個場景，爺爺的靈魂可以抵達。但在家拍攝，以後也不會再這樣了，簡直就是大抄家。
劇組對一個空間的殺傷力，我原本沒有任何預期的。當這一切發生的時候，已經開弓沒有回頭箭。一個生活空間，100多平方，三五十個人進去，連站都沒有地方站。最直接的恐怖，每個人都需要上廁所的。我們家地板用了20年都還像新的一樣，劇組進去10天以後，地板已經裂開了。
▲
電影裏有意留下穿幫鏡頭
比如熊人的演員熱得脫了熊皮
美術指導置景的時候，就把家裏所有的東西都翻出來，根據畫麵的需求擺放。那肯定不是一個生活上的需求。我們一般晚上會把第二天的景先置好，第二天來現場，景完全消失了，所有東西都被奶奶物歸原位，有些重要的道具奶奶還會把它藏起來。
奶奶一直覺得我們現場道具在偷她的寶貝們。所以道具隊就跟奶奶打一個時間差，比賽誰先把東西藏起來。有時候還是被奶奶搶占了先機，道具隊就去求奶奶，能不能拿出來借我用一下？奶奶還會裝模作樣說，我沒有拿什麽東西啊，我不知道你在說什麽。
▲
奶奶從醫院來到合肥首映現場，
這是她第一次看這部影片
現在奶奶就是有一口氣在吧，我私心以為奶奶能活到現在，就是因為想要看到這部電影的願望非常強烈，以至於能用一口氣撐到首映的那一天。
上映後，我們給奶奶在合肥辦了一場放映。坐在輪椅上的鄭聖芝女士，成為一個真正的明星，出席自己主演電影的首映儀式。
前幾天，我帶著電影去跑電影節，要用戶口本辦簽證，我打開來，看到爺爺的那一頁上寫著“已注銷”，已經過了很多年了，但那三個字我還是很難接受。
親人去世這個事情是永遠無法忘記的，恰恰是我們不會忘了已經離開的親人，他們才可以在我們的意識世界裏永生。
生命當中的這些痛苦，就像一塊磚頭，我把這塊磚頭放到了自己的口袋裏，這個重量永遠都是在的，隻不過是時間越久，我慢慢能習慣這塊磚頭的重量。