一個蔬菜包的150公裏曆險記：天寒了，河南菜農仍急求助

2022年11月27日沈璞的同事在卸貨（受訪者供圖/圖）

2022年11月中旬的一天，對於河南省魯山縣張良鎮菜農王崗而言，希望有了具體的重量：1000斤。

鄭州商家沈璞帶來了久違的蔬菜訂單。按照約定，第二天，王崗與妻子踏入沉寂已久的菜地，拔出千斤蔬菜，匯入多位農戶合計15噸的蔬菜包裹中，隨3輛卡車被轉運至鄭州，送到數百位市民手中。

這本是一條再平常不過的供應鏈，卻在2022年因疫情封控等多重因素打擊下，變得支離破碎。這一點在供應端上尤為明顯：北方多省蔬菜都出現滯銷。

全國第二大蔬菜大省河南就飽受蔬菜滯銷之苦。11月25日，河南省農業農村廳副廳長劉保倉在接受央視采訪時稱，從11月19日的情況來看，全省滯銷蔬菜16萬噸。盡管自11月初起，政府、采購商、菜農都試圖重新補全這個鏈條，但他稱，截至11月25日，全省剩餘滯銷蔬菜仍有7萬多噸。

後來，王崗和沈璞又合作了兩回，但仍難解憂愁。王崗女兒張自娟告訴南方周末記者，正常時節，家中的蔬菜訂單都會以噸為單位。

張良鎮：“菜多著呢”

“有好多菜農都需要采訪。”11月30日，電話那頭，64歲的王崗聽說是采訪蔬菜滯銷情況，如此說道。

種菜二十餘年的王崗家中僅有四五畝菜地，眼下卻仍有五分之四的菜沒賣掉，預計損失少說是兩三萬元，而一些地多、菜多的菜農，“都是坐地裏哭的，都沒辦法”。

綿延的綠色蔬菜一度托舉著整個小鎮。據當地媒體，張良鎮這座位於河南中部的小鎮，為省萬畝無公害蔬菜基地，15000畝菜田一年便能產出20萬噸蔬菜，遠銷西安、武漢、北京、南寧等地，產值接近三億元。

王崗如同這龐大蔬菜鏈條上的一環。往年，自家菜地裏通常種著蒜苗、韭菜、芹菜。趕上11月，三萬斤蔬菜成熟，不少商人都會來鎮上收購。王崗與妻子忙不過來，還得按每天80-100元的工價，最多雇上五六個幫工。來年1月前，蔬菜會被悉數賣給本地蔬菜代辦或是外地客商，賣到北京、蘭州、長治、石家莊等地。

正常時節裏，蒜苗一斤賣兩元，白菜蘿卜也能賣到八毛至一元。靠著這些菜，王崗能掙個三四萬元。然而，2022年卻鮮有商人前來采購，行情急轉直下。王崗回憶，直到11月中旬，即便蒜苗降至六七毛，蘿卜白菜降至一兩毛，自家菜地“就沒開始賣”。

鄭州的連鎖超市品牌“折扣牛”創始人馬昕彤也發覺，自11月初起，自己的抖音賬號下就有許多河南菜農求助：“我家裏的菜賣得不好，你能過來看看嗎？”

事實上，11月以來，河南多地政府都在嚐試助農銷菜，有地方為此成立了解決滯銷菜問題的領導小組。張良鎮政府一位工作人員稱，部分平頂山市（下轄魯山縣）、魯山縣的機關單位都曾到鎮中采購蔬菜。該市另一個鄉鎮紙坊鎮黨委副書記王世超則介紹，河南省及平頂山市的供銷係統都在幫助推銷鎮裏的蔬菜，汝州市委市政府“鼓勵我們的幹部職工、企事業單位、廠礦企業吃我們本地菜”。

周口市鹿邑縣菜農金凱回憶，政府確實組織采購過滯銷菜，但“這不解決什麽問題”。他種植的200畝娃娃菜與100畝芹菜，到11月25日分別還剩下90畝與30畝沒有賣完。

“還得靠市場。”金凱估計，2022年來購菜的商人，隻有往年數量的一半。

互助平台：在線文檔再現

對於“缺席”的采購商們而言，疫情是繞不過去的原因。

金凱稱，往年有大量主顧來自諸如萬邦、淩家塘、新發地這樣全國知名的大型蔬菜批發市場。然而，不少市場所在的城市在11月都經曆過疫情，鄭州、北京甚至有過單日新增上千感染者的情形，因此不少商家難以前來。

即便能入豫購菜，也隻解決了一頭的問題。一位無錫的蔬菜批發商告訴南方周末記者，他在11月底受河南一位菜農之托，請司機拉了一卡車三十噸的白菜到無錫販賣，結果司機回來就隔離了四天。

馬昕彤這樣的省內收購商也對交通問題印象深刻。11月中，他與員工曾試圖從鄭州出發，至河南多地收購蔬果。然而，他很快發現，即便有報備，一些地方一聽是從鄭州來的，就要求隔離；有村鎮不願開證明讓他進入拉菜，亦有地區開出證明，但高速路口也不放行。“我們就這樣跑了三天，發現很難受。”馬昕彤說，“你根本收不上貨。”

平頂山市郟縣廣闊天地鄉一位菜農也記得，11月裏，他曾數次聯係司機想把菜拉去鄭州，但加價兩三百元運費司機都不肯跑，“因為去了鄭州之後再出來就得自己封一段時間。”他說，“所以運不出去是最大的問題。”

張自娟在平頂山市一家餐飲企業工作，父親王崗上了歲數，微信、抖音都不會用。為此，她代父親發朋友圈、抖音求助，隻是收效不大。

不過，無數這樣微弱的聲音匯集，最終還是被聽到了。

“學習強國”河南學習平台執行總編輯趙紅就是聽者之一。她回憶，11月14日，有自媒體披露了河南多地蔬菜滯銷的窘況，報社內外也收到了相關新聞線索。在趙紅看來，滯銷是常態對接渠道斷掉以後，新的供需沒能及時對接上導致的，媒體此時應能在各方之間搭建信息傳播渠道。

她開始聯合各方力量搭建助農平台。11月18日，平台正式上線，原是一個網絡問卷形式的信息匯總，後改為了更為開放的在線文檔，不僅是工作人員，菜農、收購商都能自行添加信息。

很快，平台的二維碼被多家河南媒體及央媒轉發。趙紅告訴南方周末記者，1.0版本的平台，一天還隻能收到幾十份數據，而2.0平台，常常有一兩百人同時在線或查閱文檔。

鄭州：采購商打來了電話

張自娟最初看到助農平台的信息，是在微信朋友圈裏。抱著試一試的心態，她填寫了鎮上1000畝蔬菜滯銷的信息，留下了父親的電話。

很快，這則信息被河南潤登林供應鏈管理有限公司的采購營銷經理沈璞看到了。

沈璞發現，諸如蘿卜白菜在地頭都是幾毛一斤，拉到鄭州後價格就漲到了接近一元。沈璞曾在疫情封控中吃過高價蔬菜包，他開始思索，能否通過公司將滯銷的菜拉來鄭州賣？盡管公司此前主要經營快消品，從未做過蔬菜生意。但考慮到這既能幫農民賣菜，又能“惠民”，他們最終敲定了采購滯銷菜再做成公益蔬菜包銷售的方案。

為了銷售蔬菜包，沈璞他們在不同的社區組建微信群，提前一天讓業主在群內進行訂單接龍，經由人工統計數據後，員工再根據助農平台上登記的求助信息，聯係各地菜農，商談購菜。

11月中旬，沈璞首次電話聯係上了王崗。不過，王崗不會使用微信，隻好讓沈璞加女兒的微信，再將購菜需求轉告他。第一次，沈璞便提出要收購15噸菜。

久違的訂單到達，王崗覺得驚喜。他連忙去找鎮上幾位菜農協調，商定自家出1000斤，其餘各自出菜，湊夠15噸。他能感覺到菜農們的急切心情，“不用咋協調，（他們）種點菜都急著賣，交代一聲（就行）”。

兩頭都已準備完畢，兩地150餘公裏的距離成為了最後的難關。好在這一曾令不少收購商困擾的問題正在逐漸化解。11月18日，河南省召開全省重點市縣蔬菜促銷電視電話會議，要求優化防疫措施，嚴格落實鮮活農產品綠色通道政策；19日，河南省出台蔬菜促銷10項舉措；22日，河南出台7條措施籌疫情防控和物流保通保暢工作。

沈璞稱，公司是保供企業，持有保供通行證，司機持24小時核酸證明、提前一天向產地報備，便能上路。

王崗回憶，接到訂單的一天後，卡車就來拉菜了。當天天剛亮，他與妻子就起床收菜。臨近中午，第一輛拉菜的卡車將至，按防疫要求，王崗親自去張良鎮入口將車接到了紀營村的蔬菜批發市場。見到卡車時，他覺得激動，那是他很長時間來第一次見到拉菜的大車。

下午一兩點，王崗將1000斤菜拉去市場。在那裏，五六位附近的菜農把蔬菜分裝為30-50斤一袋、裝有八九種菜的蔬菜包，再經由四五人把蔬菜包裝上貨車。打包、裝卸是一筆無法省去的開銷，打包一人一天90元，裝車每噸花銷50元，好在公司答應支付這筆人工費。

下午三點，首輛拉菜的卡車離去；三個小時後，後兩輛卡車也駛向了鄭州。目送三車離開後，王崗一天的工作宣告結束。他將蔬菜包按20元一袋的價格出售，那一天，他賺得了600元。

張良鎮—鄭州市：卡車司機的貼條行程

鏈條被重新接上，不過，意外隨時到來。

最大的不確定性在路上。常往返於平頂山與鄭州一線的貨車司機劉良棟接下了11月24日從張良鎮拉菜去鄭州的活兒。於他而言，拉菜的大多數時光都在等待中被消磨掉。他記得，車門封條是他在進入魯山縣的防疫卡口時就貼上了。上午九、十點鍾抵達張良鎮，拿了菜農給備好的飯，就是漫長的裝車。六七個小時裏，他都被困在駕駛室中，靠著玩手機打發時間，連廁所都不上。

下午四五點，劉良棟才離開張良鎮，上了高速，又開了百餘公裏，到了臨近新密市（鄭州代管縣級市）的服務區，才拿掉封條，加油，上廁所，透了口氣。

盡管開卡車才兩個來月，劉良棟卻自稱早已習慣這樣的生活。過去，他在一家工廠上班，因廠裏效益不好，他辭了職，分期13萬元買了輛能裝5噸貨的卡車跑單幫。開車第一個月，他甚至沒賺到錢，可每個月還得付三四千元車款，為此，他隻能是“有啥貨都拉”。

夜裏七點，劉良棟抵達鄭州。然而，他們突然被告知，車輛無法卸貨。

沈璞回憶，問題出在保供通行證上。24日，舊通行證到期，他們還沒來得及換新通行證，因此無法出門給車卸貨。無奈，同一批拉菜的四輛貨車隻能在路邊等證。劉良棟記得，直到第二天下午五點，新通行證送來，他們才能繼續送貨。
沈璞公司的保供車輛通行證（受訪者供圖/圖）

沈璞發覺，這一批價值兩三萬元的菜品因悶在車裏等證，已經壞了很多。他隻得挑選一些未壞掉的菜，捐給了社區。

劉良棟也感慨自己拉這一趟虧了。跑完本該跑的兩個社區，再上高速，已經是25日的夜裏12點。雖說在原500元運費的基礎上，公司給他補償了500元耽誤工時的錢，可正常情況下，兩天時間跑出2000元“沒有問題”。

過去以拉家具為生的貨車司機李睿也在11月底突發奇想，幹起拉滯銷蔬菜到鄭州的活。他記得，他曾在11月22日、24日兩次從老家滑縣拉了合計13000斤滯銷蔬菜到京廣路南三環附近的市集販賣，自己當老板。

李睿沒有想到，原本兩地交通十分通暢，但鄭州卻宣布將在25日開始流動性管理。自此，無法離鄭的李睿拉著2000斤沒賣完的菜開始了流浪。11月27日，接到南方周末記者電話時，他自稱人在賈魯河邊，住在車上。他回憶，三天時間裏，酒店、廁所等設施都關了門，隻有加油站還開著，他每天吃喝隻能靠加油站便利店的方便食品，拉撒則在野外。一個月來，他隻記得去澡堂洗過一次澡，“咱們是在外麵跑、風險比較大的人，盡量少（去）”。

河南：有緩解，仍難過

11月30日，魯山縣農業農村局一位工作人員告訴南方周末記者，盡管自29日開始，局中除值班人員外都已居家辦公，但一些局領導仍在給張良鎮的蔬菜大棚做宣傳。而據河南當地報道，經過愛心企業和公益組織的采購，自11月25日以來，張良鎮每天外銷蔬菜均在130噸左右。

“整體來說，我們現在滯銷蔬菜的情況已經得到了很大的緩解。”11月29日，王世超告訴南方周末記者。趙紅也稱，至12月5日，助農平台已經幫助銷售了8600餘萬斤滯銷蔬菜。

然而，一些菜農的銷售情況仍不理想。

王崗告訴南方周末記者，他與沈璞合作了3次，每次都賣出十來噸的菜，但24日後，鄭州沒有再來訂單。剩下五分之四的菜，如不能在來年1月前銷售完畢，就得打爛翻進地裏。眼下，部分菜已經被凍幹，他隻好循著先露天後大棚的法子賣菜，避免暴露在外的菜因低溫或降雪而死。

王崗回想，近三年來，蔬菜種植都流年不利。2021年夏天，河南多地發水災，自己的菜被淹了一半，雖說一畝地領了1500元的補貼，可到頭來每畝地還是損失了三千餘元。2022年5月，夫妻倆種植的西紅柿、青椒、辣椒、茄子又因多雨帶來的運輸不便滯銷，好在這次損失不大，隻虧了數千元。

鏈條的另一端也有難處。沈璞稱，近來幾天，他們已經轉向開封購菜，此前總從同一個地方收購同種菜品，顧客已經吃膩了。另外，公司也承擔著經濟壓力。他自稱做的是蔬菜“搬運工”，一包蔬菜收購價20元，公司以同樣的價格轉賣給鄭州市民。沈璞算算，這項業務開始以來，公司已經虧損了十幾二十萬元。為此，他們開始考慮給蔬菜包減重，至少求得收支平衡。

有時還有虧損以外的煩心事。沈璞記得，一次，一個社區的蔬菜分發完畢後，有居民稱花了錢卻沒有領到。沒有人知道少了的蔬菜去了哪，公司隻好“背了鍋”，給居民退錢，進行免費二次配送。

如今，張自娟很擔憂父母的狀況。在她眼中，父母黝黑瘦小，因常年勞作，指甲蓋都比常人厚。她曾勸老兩口少種一些，等疫情過去再說，可父母覺得地裏上了肥，不種可惜了。

事實上，種菜收入也難抵生活開銷。王崗有腰椎間盤突出，不吃藥就腰痛得沒法幹活，一個月藥錢就是幾百元；妻子則有高血壓，每天要去衛生院輸液，一個月下來花費也要數千元。無奈，兩人隻好靠子女們每人每月補貼幾百元。

隻是，張自娟的日子也難過：除了補貼父母，她還得還房貸、養小孩。因為疫情，她兩個月沒領到工資了。截至發稿，她工作的企業仍未複工，她開始考慮，去已經複工的鄭州找工作。