我開始送外賣是2022年12月28日下午，那時我的經濟狀況捉襟見肘（參見《38歲前記者失業送外賣，流淚發問：為什麽我那麽努力還是找不到工作？》）。為了生存下去，我來到望京的一個車行，抽完三支煙後，選租了一輛電動踏板。車是野生的雜牌子，有一些破舊，和我狂野而破碎的人生很搭。我們將緊密地聯係在一起，穿梭於北京的大街小巷。它將經過各類嘈雜，景區與繁華，煎餅攤與酒吧，並多次被保安攔下。三個月裏，它將被大雨衝刷四次，被積雪覆蓋兩次，摔倒三次，前輪蓋碎出一道長縫。
在路上，速度刺激了我的腎上腺素，讓我感到暢快淋漓。外賣旺季的時薪並不低，這份工作暫時解決了我的經濟困境，讓我看到很多這個城市不為人知的秘密。
騎手的行程不外乎三個標準的路線：商圈取餐、送餐路上、抵達小區。我也給所送物品分過類：最多的是各類餐品，還有鑰匙、禮品、文件、藥物、情趣用品、鮮花與蛋糕等。也送過比較特殊的：一句罵人的話，兩片尖細的樹葉，一位醉酒的大哥等。
三裏屯徜徉著時尚的年輕人，這裏的單子特別多，因為餐廳和各類購物商鋪都多。我在這裏取過漢堡、首飾、衣服與鮮花，都是10元以上的閃送單，寄往幾公裏外的周邊小區。
從東到西，很神奇地經過了兩個大悅城。車水馬龍，人潮湧動，光影陸離，都在彰顯著都市消費的繁榮景象。
北京的午夜生活並不像我老家成都那麽豐富，商圈周圍的人群減少，所有的喧囂都落幕，寬馬路邊上的街道與廣場顯得空曠，塑料袋在風中起舞。
白天這裏是遊客最擁擠的景點，深夜2點的後海、南鑼鼓巷、鼓樓，就完全沒有了白天喧囂。
簋街上的食品外賣單最多，尤其是有多家分店的胡大，辣是這裏的主色調。簋街的雙向道路中間有護欄，是典型的北京城區的寬馬路設計，馬路兩邊必須繞行很遠才能到對麵。
路過酒吧街時，年輕的人們提著瓶子抽著煙，還能隱約聽見酒吧內樂隊的即興演奏。我也曾是醉酒的一員。我2011年夏畢業來到了北京，職業生涯的前半段在幾家知名媒體做記者，後半段轉型互聯網和公關行業，創業失敗後，陷入了找工作難的困境。這才戴上頭盔，蹬小電驢跑外賣。
1月17日在望京凱德Mall取餐，路過商場裏的書店，很想進去翻翻幾本書。我曾是個寫字的人啊。但是我手上還有外賣單要送，隻能作罷。
2月14日晚，在藍色港灣路過一家玩具店，奧特曼是光明與希望的象征。當時，我接了一個蛋糕單，總是怕顛壞，怕自己一個人吃不完。我用《奧特曼》裏的台詞鼓舞自己，“電光雷轟，討伐黑暗。熾熱的能力，拜托了。”男孩都喜歡奧特曼。
半夜的單很多都出在那種小作坊，它們專做外賣，多為掛牌經營，衛生環境堪憂。我在朋友圈提醒，大家最好別點夜宵，點餐也要留意是否為自己去過的實體店。
在旺季時，一些商家會出現爆單。一堆配送員們焦急地等待著出餐，不斷地催促，也會選擇在軟件上報事故和加時。最怕超時罰款了，部分小哥開始罵罵咧咧。我跟這些小哥的交流其實並不多，因為等餐時被其他小哥發現我竟然在手機微信讀書上看蘇珊·桑塔格的《土星照命》。我第一次說出自己做過記者，也從事過互聯網、公關後，對方毫不客氣地說，“你就別來卷外賣了吧。”
我就像書裏形容本雅明一樣，土星氣質就好。
在路上：深邃的夜，刺骨的風
“這可是體力活啊。”朋友圈裏有人給我送外賣的照片留言。事實上，騎手大部分時候在路上騎車，並不消耗多少體力。隻是，冬天的寒風太冷，戴著手套也能把手凍麻了，腿就更不抗凍了。
傍晚的煙囪與吊塔，城市不斷擴張著建設。我喜歡這種構圖與留白，自然與工業融合在一起的景觀。
下雨天，通過頭盔背後的視角會是怎樣一種風景？失焦，小小的水滴被放大，抑或模糊。我看不清這個世界，也看不清自己。
我主要跑望京一帶，但係統派單難免越派越遠，連派多單後，可東觸通州、南及大興、西抵海澱、北達昌平。每次開工，我都會在酒仙橋全季酒店旁的電櫃換好滿電。看著電櫃所剩電池的數量，能判斷行業的興衰。3月，電櫃的電池都不夠騎手換了，大量的騎手入行。
1月11日晚，接到一個配送至西城區百萬莊的單。送完單後，我的手機WIFI突然自動連上。2011年底至2015年底，我曾在這裏上班，中新社的《中國新聞周刊》就在這樓的三樓。編輯們是否還在加班編稿？我還挺懷念為一個個稿子熬夜的那些日子。我在樓下駐足良久，“就不上樓了吧，也沒我的稿子”，抽了兩支煙後，我拉下頭盔的護目鏡，騎上車走了。
1月22日晚珠寶街，話劇散場，觀眾陸陸續續地出來。我在找公廁時，偶然到了開心麻花旁邊，我很久沒看戲了。這必定是一場好戲，大家開心就好。
北京有著典型的寬馬路設計，但總有大量的汽車把非機動車道當“停車場”。留給小哥的路麵不多了，如果碰見逆行的其他電動車是最危險的。一次在酒仙橋路往萬紅西街轉彎時，一個小哥突然冒出，和我擦車而過。
1月17日半夜1點，酒仙橋路與萬紅路的交叉口，一個同行小哥和一個出租車相撞。
1月20日晚路過奧林匹克公園。這裏白天有大量的遊客，晚上鮮有人煙。寒冷的天空下，彩色燈光秀變幻莫測。
跑多了，路也就熟悉了。從望京到三元橋，不走輔路。從望京去天通苑方向得走輔路，不然就繞高速上去了。一次送餐，我錯誤地騎上了高速，後麵跟著個女小哥，想必她也順路。對，小哥成為一個職業後，女騎手也被喊作“女小哥”。我發現路線錯誤後，不得不掉頭逆行。她也掉頭，我跟著她返回輔路。她騎得太慢，長長的頭發從頭盔裏垂下，我很快就超車了。
這個大廈，在我曾工作的互聯網公司旁邊。很巧的是，一個前同事給我介紹了一個女孩，也叫這個名字。我在微信裏開玩笑：我為你建了一棟樓，送給你。我想她一定是一個非常好的女孩，送外賣的我一直不敢見她。
1月23日，雪夜送餐，路上非常打滑，剛好電瓶又斷斷續續熄火，可能是觸發了低溫保護。何不停下來欣賞下雪景，這一單差點就超時了。
小區：城市裏的一座座孤島
每次抵達，都是急匆匆的。很多小區並不讓小哥騎車進去，隻能徒步，比如霄雲路一個別墅區，走路進出大概近20分鍾。加上沒有電梯要爬六樓、七樓的老小區，都被外賣員稱為“垃圾單”。
送餐去一個高層小區樓上，發現電梯壞了，我尋找是否有其他備用小電梯。手寫的電梯維修公告，以及住戶們的追問與回答。
最要命的是，北京的絕大部分小區都有高牆和圍欄，有的隻能從一個固定的門進出。到處都是圍牆，就像是漂浮在城市中的一座座孤島。望京有幾個小區，小區內的樓也建圍牆，你根本無法從C區進入到D區。我經常碰見其他小哥罵罵咧咧提著餐走出來，重新找門。找門，找樓成了日常送餐的必備技能。
在酒仙橋附近的兩個小區中間，展開了一條大馬路，小區被圍牆保護得嚴嚴實實，異常靜謐，住戶們大概都睡著了。實體與虛空形成鮮明比照，我似乎更渴望將電瓶車駛向那片更為遼闊自由的黑暗。我將畫麵的上半部分空出了一片“留白”。
打交道最多的就是小區保安，送完餐出來我有時會和他們閑聊幾句，來北京多久了，老家哪裏的。半夜時，保安大叔都在亭子內打瞌睡，必須靠吼才能叫醒。我盡量不和他們對峙，不讓外賣車進，那就靠腿唄。
和保安搞好關係，他們還會給你指樓：進去後右轉、第二個路口左轉、抵到頭、再左轉、第一個路口右轉，第三棟便是。我當場就懵了。在望京東北方向的一片獨棟式別墅區，保安小哥騎著摩托車帶我去送餐，再帶我出來。裏麵太大了，找不著北，導航也失效了。
接過很多別墅的單，剛開始這種富麗堂皇給了我極大的衝擊感。別墅區的單特別麻煩，幾乎都不會讓外賣車進，必須得走進去，並且裏麵的樓還比較難找。別墅住戶的客戶都小心翼翼，又不失禮貌，他們大都不喜歡開門拿餐，讓小哥們把餐或快遞放門口就行，或者讓物業保安送上去，比較在乎安全性和隱私。
元旦節跨年夜，我給一個別墅送了一單壽司。這回有人出來接餐，是一個年輕人，屋內是溫暖的燈光與歡聲笑語。據我觀察，別墅區大都住著年輕人。我後來也想通了，他們也是通過幾代人的努力而成功的。
年輕人對我說了聲“新年快樂”，我也報之以祝福。他塞給我一罐可樂和一個紅包。當晚，在一個老舊小區旁，我看見一個黑影在翻垃圾桶。我實在不願回想，這個轉場，對我情感上的衝擊太劇烈，至今都無法承受。我從衣兜裏摸出紅包，抽出那兩張嶄新的10元紙幣給她，而我保留著紅包殼。
每個人都生活在自己的世界裏，然後交匯在同一片天空下。
進入2023年3月，外賣淡季，單量太少，一個小哥守在商區外打盹兒。而我幹脆在路邊看大爺們打牌。我想這個時候應該離開這個行業，另謀生路，畢竟租車也要成本。3月27日下午五點，我在望京車行退了車，騎上了很費腿的共享單車回家。和在電瓶車上的感覺完全不同，風景都變慢了，腳力吃緊。同樣的距離，要花更多的時間與努力，像是不同的人生。
離開了外送行業，我還挺舍不得電動車的——它是那麽彪悍，陪我度過了最孤獨的日子，帶我看到了北京的夜景，這些照片將在我的記憶裏泛光。在春節時，我和它在一個小區樓下還看完了一場免費的煙花。春節快樂！希望有人聽見我的祝福與呐喊。