“他們會像薅羊毛一樣，
一直把人薅死。”
作者：陳佳莉 許曄
“成功學大師”楊濤鳴被抓的消息傳來，劉清覺得丈夫總該回心轉意了。
她用女兒的手機給丈夫發了一條信息，卻收到冰冷的回複：“謝謝關心，我知道自己在做什麽，讓你媽不要再病急亂投醫了。”
她最後一次見到丈夫是2021年9月，一個“讓全家崩潰”的晚上。
劉清將家門反鎖，藏起鑰匙，沒收了丈夫的手機，隻為阻止他出去“上課”。那些課程讓丈夫“著魔”，將近20萬元的學費刷出去了，這還隻是劉清知道的。
“他每天開車出門也不工作，就坐在車裏聽課，送女兒上學的路上還在聽，搞得正緊張準備高考的女兒‘煩死了’。”
那天晚上，被鎖在家裏的丈夫像“發瘋的野獸”，踢門、砸門，衝到閣樓窗戶找出路，甚至想通過廚房外的水管爬下去……嚐試無果後，他對劉清放狠話：“你今晚不放我出去，我可能會殺人！”
劉清瀕臨崩潰。淩晨四五點鍾，她打了個盹，丈夫趁機跑了。
此後，劉清再也沒能有機會跟丈夫好好聊聊，她所有的聯係方式都被拉黑了。兩個還在讀書的女兒，鄉下的老人，他們的房租、工程，這些生活的瑣碎，都被丈夫從他的世界抹除了。
“要斬斷之前的聯係，越低穀越成功”，劉清翻看丈夫留在家中的聽課筆記，看到這句話。後來，她從一個朋友那裏聽到過丈夫的一些消息，“他已經成了楊濤鳴的關門弟子”。
近日，有媒體報道，楊濤鳴連同30多名相關人員，被浙江寧波警方以涉嫌詐騙罪刑事拘留，其名下的吸引力文化傳播有限公司被立案調查。
“就當那個人死了”
劉清最初以為丈夫出軌了。
快50歲的丈夫突然戒了煙，買了以前衣櫃裏幾乎不會出現的名牌西裝，甚至網購了隻有小學生才會用的背背佳，用來矯正有點駝的後背。
2021年5月，劉清發現了一張6萬元的收據，是打給一個叫陳某璿的女人。她急了，在丈夫的車裏裝了定位，發現他經常偷偷開車去寧波、杭州等地，問就說是“去上課”。
·劉清丈夫的聽課筆記。
兩人吵架的時候，劉清也能明顯感覺到丈夫的變化。
以往隻會生悶氣很少還嘴的丈夫，現在“詭辯”的功夫很厲害：她罵他“瘋了”，他回懟“好多企業家創業時都被認為是瘋了，要成功先發瘋”；她質問“為什麽花那麽多錢上課”，他理直氣壯，“人要吃飯，電腦要充電，人腦也要滋補，要學習知識”。
連女兒也察覺到，“爸爸不太對勁”。直到有一次婆婆提到自己住院時，兒子拿來好多沒見過的產品讓她吃，劉清才意識到，可能不是出軌那麽簡單。
丈夫這幾年事業不太順。當包工頭的他承包工程本來賺了些錢，2016年一次失敗的投資，讓他們賠光了家底，還背上了一百多萬的債務，好不容易挨到2021年生活狀況稍有轉機，那個叫陳某璿的女人出現了。
劉清偷偷看了丈夫的聊天記錄，他管那個女人叫陳老師。陳老師的群裏，紅包滿天飛，同時充斥著振奮人心的口號，“吸引力第一”，“擺脫痛苦、成就自我”。成員們被陳老師帶去聽楊濤鳴的課，同時學習推銷一些“保健產品”。
丈夫想成功、想賺大錢的衝動，讓他失去理智。他的弟弟和媽媽都被“安利”過課程和產品，甚至還在上小學的女兒都被盯上了，“聽10天的課，超過一個學期學到的東西”。
劉清害怕丈夫對女兒的同學或者家長“下手”，幹脆把他從家長群裏踢了出去。
2021年7月，劉清辭了工作，希望盡全力將丈夫從深淵拉回來。她看了很多跟楊濤鳴相關的宣傳視頻，發現楊濤鳴最常用的“控製”方法，就是精準戳中一個人的“痛點”。丈夫那種從不掉眼淚的人，會被說到嚎啕大哭。
在學員聚餐視頻中，她看到以往情緒穩定的丈夫圍坐在桌前，跟身邊的人一起亢奮地揮舞拳頭、大喊口號，“完全變了一個人”。她嚐試過報警、把丈夫反鎖家中，最終也沒奏效。
宣傳海報中，楊濤鳴擁有很多頭銜。
2021年底，劉清找到“李旭反傳防騙團隊”求助。“最好能先把他拉回來，我去做工作。”李旭鼓勵她，“別放棄，家人現在是他們最後的希望。”
可劉清心裏清楚，她勸不回丈夫了。婆婆跟她說，“就當那個人死了”。
一個腳印拍到4萬元
到底什麽樣的課程，讓劉清的丈夫走火入魔一般？鄧芸在現場體驗過那種瘋狂。
2017年3月，鄧芸懷疑自己得了抑鬱症。經人介紹，她買了楊濤鳴的“說服力總裁班”門票，期待緩解自己的病情。
楊濤鳴授課過程中，掌聲不斷。“你支持一下，上去吧”，有工作人員手指講台的方向對鄧芸說。她還沒來得及弄懂“上去”是什麽意思，就被推搡著上了台。像鄧芸一樣被請到台上的有四五十人，楊濤鳴挨個握手問候。
走到鄧芸麵前，楊濤鳴對她說：“你知道你為什麽抑鬱嗎，因為你的能力跟你的夢想不匹配，夢想跟不上，腳步跟不上，行動跟不上，能量釋放不出來。還有一個重要原因，你沒遇到我。遇到我，你的苦難就結束了。”
鄧芸聽得熱淚盈眶，感覺就像“抓到了救命稻草”。
鄧芸保存的一些聽課手環。升級到粉色“鑽石席”手環，至少要刷卡8.8萬元。
被工作人員引導著去刷卡時，鄧芸發現收款人員的桌前被擠得水泄不通。POS機卡頓刷不出來了，有人遞過來一些手機，“掃這上麵的收款碼，我們再轉給楊老師”。
楊濤鳴很喜歡在課上拍賣，拍賣的東西五花八門：他喝水的杯子、水晶手鐲、一根頭發……鄧芸聽楊濤鳴在課上講過拍賣腳印的過程。
那次是實在沒什麽可拍的了，恰好一張A4紙被風吹了過來，楊濤鳴一腳踩上去。他又在腳印旁簽名，自稱“賦予了這張紙能量”。現場叫價很瘋狂，從幾千開始到上萬，最後以4萬元的價格成交。
楊濤鳴拍賣的腳印。
“一定要跟成功的人交朋友，哪怕熏都會熏出成功來。”楊濤鳴說。課間短暫休息時，他會想辦法給一些弟子露臉的機會。如果想跟這些“成功”弟子交朋友，學員們就得再刷卡。5800元是交友起步價。
鄧芸交過一個這樣的“朋友”，號稱能提供“數字能量”。她現在用的以“6”結尾的手機號，就是花了四五萬從這個“朋友”那裏買來的“能量”。最後，這個“朋友”被警方帶走了。
她還被介紹認識“大師”，見麵費1.3萬元，隻換來了大師現場畫的幾張“符”，之後她就被大師以“晦氣”為由拉黑了。
那兩年，鄧芸的心就像從身體內飄出來，一頭紮進了泥潭。雖然一些遭遇讓她心灰意冷，她也知道自己被騙了，可擔心事情鬧大被家裏人知道，她隻想待在那種狀態裏，拒絕清醒。
跟課程相關的收據，都被鄧芸鎖在抽屜裏。它們就像心裏生出的一根刺，鄧芸不敢觸碰。
鄧芸收集的一些繳費收據。
“我媽跳樓來威脅我不準報警”
王勝一家的經濟損失，比鄧芸要大得多。
最先入坑的是王勝母親。2018年，她在一個佛學群認識了“新朋友”，因對方的強烈安利，去寧波聽了楊濤鳴的課。聽完，她當場交了14萬元，不久後又補交46萬元，“如願”成為楊濤鳴的弟子。
第二年，王勝父親——一個素來理性的生意人，竟也跑去聽楊濤鳴的課。去之前，他想“沒準兒能結交一點人脈”，但去之後暈乎乎就交了60萬元。
楊濤鳴團隊的人說：“你們家有兩個交了60萬元的弟子，可以給你們一個優惠價，隻需6萬元，你們就能再獲得一個弟子名額。”這個名額自然落到了王勝身上。
王勝父母先後交了126萬元。
王勝被動成了楊濤鳴的弟子，並不願意去聽他的課。母親逼著他去，常跟他說“快來，這裏多麽好，能賺錢”。“那種亢奮的狀態像是吸了毒，我不去她就生氣。”
實在拗不過母親，王勝隻好妥協了。
第一次上課見到楊濤鳴，王勝便被“震”住：伴隨著音樂、掌聲，六七個穿西裝的人手拉手圍成一個圈，把楊濤鳴護在中間送上台。他給觀眾講他的勞斯萊斯、豪宅、名表，以及所謂的名人人脈。他的弟子也會上台“現身說法”，講自己當年有多潦倒，如今有多成功。
他們組織看似玄乎的互動活動，比如用飲料吸管紮穿土豆，一拳打斷一塊木板，光腳走過燒紅的煤炭……
王勝試過，知道隻要力度夠足或速度夠快，做到這些並非難事。但楊濤鳴將此解釋為“吸引力法則”——比如，你相信你能把木板打斷，那就能打斷；如果你不相信，那就打不斷。
將燃燒的木炭鋪在地上，再讓學員光腳從上麵走過，這是楊濤鳴“走火大會”中的一項活動。
作為“VIP弟子”，王勝還去了楊濤鳴的別墅，一樓是接待區，二樓是辦公區，地下一層是酒窖。十幾個弟子在酒窖裏聽他講營銷小課。據稱楊鳴濤還有個不小的酒莊，王勝去那兒參加過酒會，當時門口有人看守，停了好多豪車。
種種不尋常讓王勝懷疑楊濤鳴團隊是“幹傳銷的”。有一回上課時，他無意間瞥見前排那人的手機屏幕，發現上麵有很多暗語。仔細觀察後他發現，台下不少學員實則是楊濤鳴的“托兒”，除了負責帶動氣氛，同時也要給旁邊的助教傳遞情報，告訴他們幾排幾座的人更容易被洗腦、更有可能被鼓動掏錢。
王勝打了兩次電話報警，被楊鳴濤發現。母親隨即被叫到台上，當著幾百人的麵接受楊濤鳴的批評。下台後，她生氣地將王勝罵了一頓，還嚷嚷著要同他斷絕關係。後來最激烈的一次母子衝突中，母親更是摔盤子摔碗，以跳樓威脅王勝不準再報警。
不敢再輕舉妄動的王勝，隻能眼睜睜地看著父母為楊鳴濤砸錢。
課後的展台賣手串，網上一搜幾百塊就能買到的那種，王勝父親花8萬買了一個，母親又花6萬買了一個。王勝想攔，但攔不住。
楊鳴濤的弟子開課，王勝母親會輾轉各地，帶著銀行卡去“捧場”，少則刷幾千，多則刷十幾萬。還有些並不開課的楊濤鳴弟子，做融資、炒股票、搞裝修……身處各行各業，卻不約而同拿著項目來找王勝母親投資。
在王勝看來，這無疑是個環環相扣的圈套，為的是讓他母親在楊鳴濤這邊永遠有花錢的地方。光是留存至今的大額發票已有幾十張，累計金額高達200多萬元。
楊濤鳴上課現場。
在意識到母親已成為楊鳴濤的“死忠粉”後，王勝想讓父親勸勸母親，父親卻說：“你別管了，我們這麽大歲數了，花點錢上當受騙就上當受騙了。”
無奈，他隻能在網上的反傳銷帖子下留言，請大家警惕楊濤鳴，希望別再有更多人誤入歧途。直到前幾天，母親突然對他說：“我告訴你個事……楊濤鳴被抓了。”
臥底拿到證據
當時，王勝還不知道楊濤鳴落網背後的故事。
2022年4月，結合劉清等網友的反饋，李旭反傳防騙團隊發文“劍指”楊濤鳴。不久，楊濤鳴的公司以侵犯名譽權為由，將李旭團隊告上法庭。一審，李旭團隊敗訴。
李旭團隊清楚，“精神傳銷”表麵看起來像是培訓課，再加上很多求助者其實是家人深陷其中，本人並未參與，根本提供不了能夠讓有關部門判定楊濤鳴涉嫌詐騙或傳銷的證據。二審怎麽辦？他們決定派人去臥底取證。
今年2月，成詩詩交了900多元，悄悄揣著兩支錄音筆、兩部手機，來到了楊濤鳴上課現場。她以前從沒到這種課上做過臥底，“為什麽會有這麽多人被他們洗腦”是她最好奇的問題。
“確實和現場的氛圍有關。”她身處其中才感受到，那些激昂的音樂、誇張的掌聲，甚至“諸如‘你開心嗎？你快樂嗎？你想賺更多的錢嗎？’這種簡單的互動，都會讓人不自覺地跟著楊濤鳴的節奏走。
楊濤鳴團隊設置的課程收費標準。
在晚上的小組討論中，助教再次誘導成詩詩交錢。成詩詩假裝猶豫，說要再考慮考慮。助教便帶她去見了楊濤鳴的弟子王金祥，讓她將顧慮告訴“王老師”。
成詩詩編了個理由：“我老公不同意我交錢，我也不知道該怎麽跟他說……”王金祥立馬以身說法，稱以前自己跟著楊濤鳴老師上課，家裏人也反對，父親甚至下跪求他，但他堅持要學，想盡一切辦法把錢交了，所以他今天才能站在台上給大家講課，收獲成功人生。
“就算貸款也得交錢上課，他給我的就是這種引導。”更讓成詩詩後背發涼的，是大課上的一幕：一位學員被邀請上台後，說自己已經處於負債狀態。老師卻立馬勸誘：“負債了也不差這3萬塊錢，你想辦法搞定，後邊的事情交給我。”
看著學員們交錢，成詩詩不敢表露太多情緒，擔心打草驚蛇。當她得知同小組的一位大姐交了72萬元，還是忍不住提醒了一句：“大姐，你要不要再考慮考慮？”但大姐很堅決，說自己是帶著叛逆期的女兒來聽課的，“覺得這課對孩子有益”。
有時，成詩詩也感到恍惚，懷疑這課是不是真的有用，那些營銷學知識聽著確實有點道理。但隻要冷靜下來，她就明白那些不過是基礎理論，但凡看幾本書都能講出來。
楊濤鳴團隊在課程中會穿插講一些粗淺的營銷技巧。
然而不同於成詩詩，很多人是被親朋好友邀請過來聽課的。白天開大會被“大師”洗腦，晚上上小課被助教輪番轟炸，休息時還要接受早已被洗腦的親朋好友的鼓動，他們很難有冷靜思考的空間，於是輕易掉入陷阱。
“參與這些課程的人，絕大部分有各自的心理需求。有人事業發展遇到瓶頸期，急於找出路；有人生活陷入焦慮迷茫期，急於求改變。‘成功學’的課恰好迎合了他們這種需求。但實際上這種有害培訓非常殘酷，隻要你想聽下去，那麽一環套一環的手段總有辦法搞定你，然後像薅羊毛一樣，一直把人薅死。”李旭說。
楊濤鳴開課這麽多年，不是沒人發現不對勁。但有些人有“受害者羞恥”，擔心外界的異樣目光而選擇沉默；有些人害怕楊濤鳴口中的“黑白通吃”，擔心被報複而選擇自認倒黴。直到這次，成詩詩和李旭裏應外合，拿著證據舉報了楊濤鳴。
楊濤鳴“倒下”的消息被媒體報道後，很多原本沉默、觀望的人選擇站出來。在辦案民警的指引下，大批學員湧進一個微信群，群昵稱都改成“姓名+被騙金額+被騙年份”。很快，群內達到500人上限，又一個群搭建起來，近440人很快聚攏起來。
《環球人物》記者所在的一個受害者群。
鄧芸進了群，決定把心底那根“刺”徹底拔掉。
王勝的母親也驟然清醒，但精神大受打擊。“我媽一直把楊濤鳴當成偶像，結果發現這麽多年竟然都是騙局，所以現在整個人狀態不太好。”王勝說，“被騙的人太多了，我聽說可能有10多萬人”。
李旭建議，普通人如果遇到類似情況，可以向當地市場監督管理局、公安機關等舉報。“交費憑據、和上線的聊天記錄、不法組織的宣傳資料、現場的錄音視頻，都可以作為證據。”
寧波當地辦案民警透露，楊濤鳴非本名，他真名叫楊某成，目前警方正在通過各種途徑收集證據。