本文轉載自：王耳朵先生ID：huangezishiba
01
1997年，35歲的史玉柱到無錫出差。
沒錢住酒店，隻能住30塊一晚的招待所。
有個女服務員立馬認出了他：這不是那個超有錢的大老板嗎，怎麽會來這裏？
她或許想象不到，那個時候的史玉柱，到底經曆了什麽。
1991年，史玉柱成立巨人公司，很快成了國內電腦行業的領頭軍。
1994年，他當選中國十大改革風雲人物。第二年，又被《福布斯》列為內地富豪第8位。
33歲的史玉柱，站在時代之巔，名利雙收，繁花似錦。
可誰也沒想到，僅僅2年之後，他就因為投資巨人大廈導致資金鏈斷裂，幾乎破產，欠債2.5億。
大廈崩塌，史玉柱重重跌落。
郭德綱說過一段話：
“有錢人在深山老林，耍刀槍棍棒，打不散無義賓朋。窮人站在十字街頭，耍十字鋼鉤，鉤不著親人骨肉，”
從億萬富翁一夜之間變成“全國首負”的史玉柱，在35歲那年徹底體會到了什麽叫做人情冷暖。
他想挽救資金鏈，找人入股，預測有個五千萬就夠了。
找朋友，可過去的朋友根本不見，讓他吃了不少閉門羹。
找銀行，可曾經一直支持他的銀行行長，見到他都是躲著走。
找投資人，可奔波跑去美國，見麵一聊，才知道對方是個騙子。
得意時，誰都想來錦上添花；失意時，竟無一人雪中送炭。
更讓他灰心喪氣的，是周遭那些嘲諷、奚落的聲音。
那時，有人請他上節目，想讓他聊聊自己的失敗。
沒想到現場觀眾個個按捺不住興奮，替他“反思”起來：
“史先生，我給你總結了一條失敗問題，你這個人啊，太貪大。”
“巨人的失敗，純屬個人的失誤，我覺得你肯定是有人性上的缺點，這個東西是你個人的素質問題。”
“你作為一個企業家，讀的書是不是太窄了？我給你建議兩本……” ……
現場“群情激憤”，掌聲雷動，11個觀眾爭先恐後發言，字字句句都直指史玉柱“有問題”、“不行”。
到最後，主持人把話筒遞給史玉柱，讓他說兩句。
史玉柱隻苦笑：“不說了吧。”
絕望之下，史玉柱也想過一了百了，他跑去爬珠穆朗瑪峰，沒有想過回來。
行至半山，差點凍死，幸而被人救下。
35歲的史玉柱，背負著可能一輩子都還不上的2.5億，背負著眾口鑠金的千夫指。
尊嚴散落一地，活成了一個笑話。
02
30歲之前，董明珠曾以為自己會過著平平無奇的一生。
21歲，大學畢業，董明珠回到家鄉，進入一家化工研究所做行政工作。
不久結了婚，生了孩子。
工作穩定，夫妻甜蜜，兒子可愛，日子過得既平淡也幸福。
可命運的河流，硬生生轉了一個急彎。
婚後沒幾年，丈夫因病去世，拋下孤兒寡母。
那一年，董明珠剛滿30歲。兒子，才不過2歲。
那個年代，一個帶著孩子的寡婦，在很多人看來，這輩子也就這樣了。
但董明珠不甘心就這樣向命運認慫，決定出去闖一闖。
35歲，她把兒子托付給母親，自己辭去工作，獨闖深圳，到格力公司幹基層銷售。
幹銷售，要和形形色色的“社會人”打交道。
沒關係沒背景的董明珠形單影隻，還是個女人，吃過的苦可想而知。
可隻有她自己知道，與在外的摸爬滾打相比，更苦澀的，是骨肉分離。
每次放假她回到老家，兒子總是一聲不吭，像隻小貓一樣緊緊依偎著她。
似乎隻要一鬆手，母親就會離開。
有次，董明珠離家，半路發現有東西落在家裏，急忙折返。
經過兒子房間，她想再看一眼熟睡的孩子。
可撩開被子，卻看見兒子躲在裏麵，哭得滿臉都是鼻涕和眼淚。
董明珠的心突然一下被揪緊了。
而兒子看到媽媽回來，懂事地急忙把眼淚擦幹，還裝著笑說：“媽媽你快走吧，我沒事。”
這一幕，成了董明珠一生都揮之不去的心酸。
放下工作養不起你，拿起工作陪不了你。
可是啊，寶貝對不起。
如果不是生活所迫，誰又願意骨肉分離，到千裏之外去奔波呢？
那些年，董明珠虧欠的另一個人，是母親。
魯豫曾采訪她：“目前為止，你覺得人生最大的遺憾是什麽？”
董明珠說，沒有陪媽媽走完最後一程，是此生最大的遺憾。
當初，以為母親是背後堅固的後盾，所以不管道阻且長，都能勇敢前行。
可再回首，才知道父母不可能永遠站在原地等你。
人到中年，若能順遂安穩，誰願意顛沛流離？
隻是他鄉容納不下靈魂，故鄉安置不了肉身。
從此便有了漂泊，有了思念，有了太多不舍與無奈。
35歲的董明珠，上有老，不能伴其左右；下有小，不能陪他成長。
為所愛之人眼裏的歲月靜好，背著如山的責任負重前行。
03
1963年，宗慶後18歲。
他是窮人家的孩子，很小的時候就為了補貼家用，走街串巷，賣爆米花、烤紅薯。
那一年，他想讀書改變命運，便打算報考不收學費、還能拿補貼的師範學校。
卻因為不屬於貧下中農，被拒之門外。
剛好聽說舟山馬目農場在招收知識青年，還不看家庭成分。
這對於年輕的宗慶後來說，幾乎是唯一的“救命稻草”。
他想都沒想就報名了，還天真地以為，隻要努力幹活，幾年之後，一定能出人頭地。
可他不知道，當時的馬目農場，是個荒無人煙、寸草不生的地方。
本是關押犯人的勞改所，被稱為“舟山西伯利亞”。
挖溝修壩，拉土堆石，種地割稻，成了這個年輕人的全部世界。
而且一幹，就是15年。
15年後，母親退休了，宗慶後也終於在農場熬出了頭。
他得以接替母親，進入工農校辦紙箱廠做推銷員。
隻是，當初那個意氣風發的少年，已經是33歲的“大叔”了。
在這個理應成家立業的年紀，宗慶後孑然一人，一無所有。
沒房、沒車，收入太低，連吃飽穿暖都不容易。
更沒家庭，年輕時遇到過喜歡的人，可因為窮苦，他隻能把愛情關在門外。
彼時的他，站在尷尬的中年，身前是荒廢在農場的15年青春，身後是茫茫不知去向的未來。
舉目四望，連個能依靠的人都沒有，想單槍匹馬闖出一片天，何其艱辛？
宗慶後隻能一分一厘地掙錢。
不出差的時候，他清晨6點就拐入弄堂，在早點店匆匆吃一份大餅油條。
吃完就趕緊蹬著三輪，四處送貨，直到深夜。
出差的時候，坐綠皮火車，全國推銷商品。
那時候，火車上很擠。貨物又大，隻能擺在廁所裏。
宗慶後從杭州到湖南，就一路在狹窄難聞的廁所裏待了十幾個小時。
他在簡陋的招待所裏打過地鋪，在廣交會大門外擺過地攤，在窮鄉僻壤、犄角旮旯裏追款討債。
之後，宗慶後東拚西湊借了14萬接下校辦企業經銷部，立誌幹出一番事業。
可沒人看得起他：一無所有，年紀還大，創業？癡人說夢。
想借火柴點煤爐做飯，都沒人願意理他。
35歲左右的宗慶後，內心或許已經翻江倒海，仍在咬牙摸爬滾打。
畢竟，人到了一定歲數，風雨再大，自己也得是那個屋簷，再也無法另找地方躲雨了。
04
35歲的史玉柱、董明珠、宗慶後，與人到中年卻一事無成，彷徨焦慮的我們，何其相似？
這個2020年，多少人是在一夜之間讀懂那句：成年人的生活裏，沒有容易二字。
有人因疫情失業，被迫轉行開滴滴、送外賣、擺地攤； 有人經曆變故，從光鮮高處，跌落灰心喪氣的低穀；
有人為了油鹽醬醋，再找不到任性的借口，隻能逆來順受。
鍾南山35歲還在山東燒鍋爐，那時他根本不會想到，多年後自己走上從醫路，成為祖國的功臣，獲得“共和國勳章”；
馬雲35歲兩次創業失敗，被人當成騙子、瘋子，那時他根本不會想到，多年後自己會改變一個時代，阿裏巴巴，會成為一個傳奇；
郭德綱37歲時被眾叛親離，德雲社被迫停止所有演出，那時他根本不會想到，多年後自己的路越走越寬，成為相聲界的半壁江山。
生活不止抽了你一個人的耳光，生活是死命抽著每個中年人耳光，根本不問你是誰。
但年輕人可以熊，老年人可以躲，唯獨夾在中間的中年人，最是無路可退。
如果用一句話形容35歲，或許是這樣的：痛，但哭不出來。
年輕時，痛像割傷，失戀、考砸、與父母爭吵，痛來得猛烈，但去得也快。
可35歲，痛更像捶傷。
薪水微薄，四處漂泊，父母已老，孩子尚小。
車貸、房貸、學費，像一個個無底的深淵；一家人的吃穿用度，也像一座座壓在心頭的大山。
一捶接一捶下來，雖不鋒利，卻無比沉重，捶得你直不起腰。
想起在虎撲看過一個瀏覽量超高的帖子：
35歲的樓主，一年前還經營著公司，被喊著x總，拿著2萬月薪。
可一轉眼，公司沒了，自己失業了，人到中年擁有的一切都從高處摔成了碎片。
也求過人，投過簡曆，可處處被嫌，走投無路。
不得已，隻能去送外賣。
不知不覺間，當騎手已有一年了。
每天風裏來雨裏去，一個月賺六七千。
想月薪過萬，就得更賣力，平均每天要接60多單。
從公司老總，到外賣小哥；從每月輕鬆2萬到手，到苦哈哈奔波還賺不到1萬。
成年人的體麵，往往經營了幾十年，可摧毀它，隻在一次變故的瞬息之間。
05
有人說：這世上有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身鏽。
可說這話的人卻沒有告訴你：
住高樓的人，是怎麽一步步爬上去的；光萬丈的人是蛻了幾層皮，才脫掉一身鏽的。
35歲的史玉柱，在一片嘲諷中繼續前行。
靠著敏銳的嗅覺，用腦白金打開市場，逐漸恢複元氣，幾年就還完了巨額欠債。
2016年，胡潤百富榜發布，史玉柱家族以540億元財富，位列第19名。
35歲的董明珠，把自己逼成了拚命三娘。
1992年，她在安徽銷售額破1600萬元，占當年全公司的八分之一；1993年，格力銷售額突破3億，她就貢獻了5000萬。
一路開掛，創造了格力一個又一個銷售神話。
35歲的宗慶後，一直到如今75歲的40年間，每天都工作16個小時。
沒有節假日，在辦公室裏睡覺。
他一手創立的娃哈哈，成了家喻戶曉的國民品牌，宗慶後3次問鼎中國內地富豪榜首富。
若是站在時光的這頭回望過去，35歲的他們，哪一個不是在困頓、窘迫中滿身疲憊、無路可退？
但命運從來不會辜負一個拚盡全力的人。
實際上，這或許是成人世界的一個殘酷真相：
走在中年的人，沒有一個是不難的。
但正如蔡康永說的那樣：
把人生的鏡頭拉遠一點，不要老是特寫。
當你站在更高更遠的地方回頭望，就會發現當初以為過不去的那些事，其實全是擦傷。
再過兩年，耳朵也將迎來自己的35歲。
從農家小夥，到城市紮根；從一無所有，到獨自打拚，我被生活捶了，痛了，憋屈了。
但也明白了：眾生皆苦，每個人都在拚命奔跑。
和你一樣難的人還有很多，從來不隻是你一個。
心理學上有個詞，叫“過道原理”。
過道裏的感應燈平時是關閉的，人們隻有走到相應的位置，燈才會為你照亮前路。
這就是我們的中年寫照。
如果你害怕了，退縮了，那你永遠邁不過黑暗。
咬咬牙，往前走一步，再走一步，或許就豁然開朗。
謹以此文，送給每個35歲左右的朋友。
因為一路嚐遍生活的苦，你們都是自己的英雄。
也願你們邁過坎，跨過難，過不了幾年，再回頭看。
到那時，輕舟已過萬重山。
華夏新聞|時事與歷史：那年 鍾南山在燒鍋爐 董明珠喪夫 宗慶後在蹬三輪…
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。