前段時間我一直在找合適的房子搬家。因為合同到期，仲介開口就要漲租五百。
為了住到「價廉物美」的房子，只能從四環搬到五環外。
我和同事吐槽，現在的房租怎麼這麼貴。同事反問我：「你聽說過2元宿舍嗎？」
「在市中心，只要2塊錢就可以住一夜。」
一瓶礦泉水都要2塊錢，怎麼可能會有這個價錢的房子？
見我不信，同事給我推薦了戚小光導演的紀錄片《女子宿舍》。
戚小光是吉林省吉林市電視台的記者。從2005年到2010年，他將鏡頭對準一群住在市中心、沒文化、沒社保、甚至沒有勞動力的底層女人。
她們就住在2元一晚的女子宿舍。
如果要用一個詞形容她們的生活，那只能是——殘酷。片子拍了五年，到最後，同事們一個個離開，只剩戚小光一人堅持著。
但成片既沒有在電視台播，也沒有放到網上，看過的人屈指可數。豆瓣只有168人評價，卻打出了9.3的高分。
我從網上搜羅出一些破碎的片段。從這些吉光片羽里，拼湊出一幅東北底層女性堅韌求生的浮世繪。
1.
2元女子宿舍坐落在吉林市的中心地帶，一棟建於上世紀80年代的7層老樓里。
這裡距離火車站步行只要5分鐘，樓下是一個十字路口，也是當地的勞動力廣場。
2005年的春天，導演戚小光推開那扇門，看見20多個女人像沙丁魚一樣，擠滿了10平方米的小房間
房間很簡陋，擺著幾張墊著磚頭，高低不平的上下鋪，床上鋪著滿是補丁，黑黃看不出原本顏色的被褥。
掛在床頭的乾癟氣球，是這裡唯一看起來「小確幸」的物品。
住在這裡的人，是一群女農民工。
她們住在這個宿舍里，除了離勞動力廣場近，方便覓活兒，還有一個重要的理由，就是這裡的房租只要2元，可以日結。
白天出去打零工，晚上回來交2元的住宿費，這就是她們的日常生活。
這種日子，有的人一過就是十幾年，這裡是她們唯一的家。
方淑珍在這裡生活了8年，從54歲開始，她就住在這個宿舍。
方淑珍的老家在吉林市的農村，她年輕時非常漂亮，不到20歲就被家裡人嫁給同村一個中年男人，大她13歲。
哪知丈夫是個混蛋，吃喝嫖賭抽樣樣不落，還經常對她又打又罵。
生活的艱辛加劇了她的衰老。48歲時，丈夫見她年老色衰，乾脆將她攆出家門。
無處可歸的她四處流浪，靠打零工維生，直到54歲來到了2元宿舍，這一住就是8年。
沒有學歷，沒有技能，只有一身力氣的方淑珍在人才市場並不吃香。
出來打工的前兩年是最難的，剛進城人生地不熟，走著走著就迷路了，被人騙了也只能認命。
頭兩年，方淑珍跟著當地的工程隊一起幹活，當力工在工地上倒水泥灰，這樣的活雖然累，但掙得不少，至少夠維持生活。
這幾年，她年紀大了，力氣活兒也找不到。人家嫌她62歲太老，不收她。
如果想讓工程隊收，就得給介紹人買煙，或者請人吃飯。不過那也未必能找到活兒，年紀擺在那，沒人願意收。
後來，方淑珍到醫院做起了看護，有時也在托老所照顧老人。
倒屎倒尿，跪在地上給老人剪腳指甲，餵飯餵藥，都是些又累又髒的活，沒人樂意干，就讓她來了。
照顧20個老人，她每個月能拿到1000塊錢。
老人們都很喜歡方淑珍，因為她又勤快又細心，儘管她自己也62歲了。
方淑珍有兩個兒子，大兒子生活困難，二兒子重病纏身，還在外面欠了十幾萬。
這兩個孩子是她最放心不下的。前幾年，她做力工的時候還能補貼兒子，這幾年她連自己的生活都難以為繼。
二兒子肺結核，兒媳婦皮膚癌，方淑珍實在放心不下，辭掉看護工作，離開了2元宿舍，想著回家能幫幫老兒子。
剛到家沒多久，她就被兒媳婦攆了出去。
她又回到了2元宿舍，和那些把她像垃圾一樣攆來攆去的家人相比，這裡反而更像一個家。
身邊都是些和她一樣命苦的姐妹，只要2元錢，就可以睡個好覺。
回到宿舍後，大兒子來看過她一次，她心裡很清楚，兒子不是來關心她的。
兒子來管她要錢，方淑珍說著：「沒有」，又掏出100塊錢給了兒子。
幾個月沒工作，方淑珍是真的沒有錢，每天她只花2元錢吃飯，1元錢的花卷就著1元錢的豆腐腦。
天天如此，新鮮的蔬菜和肉是啥滋味，她早就忘了。
方淑珍沒有醫保，也沒有積蓄，但她早就想好了自己的出路。
「等老到什麼都做不了的時候，就喝點農藥，痛快點地死，也不給兒子添麻煩。」
兒子不要她，她卻連死都怕給兒子添麻煩，這是一種莫大的悲哀，但誰又忍心責怪？
從20歲開始活在暴力下，一生流離失所，命運在她身上看不到半分公平。
剛來到2元宿舍的時候，方淑珍最常和姐妹們說的話就是：「自己從沒有做過傷天害理的事情，為什麼命會這麼的苦？」
在漫長的年月里，方淑珍逐漸變得釋懷，她對那些恨意也不再執念。
她說：「懷著恨是很難活下去的，現在早已別無所求，只要能活下去。」
選擇堅強地活下去，就是方淑珍對生活最大的反抗。
2.
張燕秒和別的女人不同，45歲的她還帶著一個花季年齡的女兒。
14年前，張燕秒的丈夫死了，家裡的地讓人占了，她抱著3歲的女兒小芳進城尋活路，看到了2元宿舍的廣告牌，誤打誤撞來到這裡。
小芳在這裡長大，從3歲到17歲，從和母親睡一張床，到不能再免床位費。
7歲那年她被送到小姨家上小學，上到二年級上學期，因為沒錢她被迫退學，回到了2元宿舍。
雖然只上了一年半的學，但穿著米色西服、扎著馬尾、很有氣質的學校老師，她現在還記得。
逃離，是這個從13歲就開始打工的女孩人生中最重要的事。
她想離開女子宿舍，她說這裡的人都為下頓飯活著，她們眼裡只有「錢！錢！錢！」。
「我要走得遠遠的，再也不回這裡，我恨這裡。」
儘管，她的「走得遠遠的」，不過是去宿舍附近的餐廳打工。
餐廳包住，幾張布滿油垢的桌子拼在一起就是一張床。
但她心甘情願，這裡的油煙味都充滿「自由的味道」。
年齡是她最大的資本，在樓下的勞動市場，她只要晃10分鐘就能找到工作，當然也總有不懷好意的男人上來介紹些亂七八糟的活兒，她也上過當。
「知道嗎，我跟媽媽是兩種人，我們走的是兩種路，她屬於那個宿舍，我不是！」
她討厭媽媽，但到了飯點，她不得不回到宿舍和媽媽一起吃飯。
17歲的小芳會找到自己的自由嗎？不知道。
小芳還在追尋離開的可能性。
她有的不只是年輕的資本，還有勇氣與信念，多苦都不放棄、不自甘墮落的信念。
3.
2元宿舍看起來不像生意，更像一種慈善。
如果沒有這個宿舍，哪裡會是這群底層邊緣女性的去處，不敢細想。
但宿舍老闆孫世清不這麼認為，她說自己就是個打工的。
不是什麼有錢的慈善家，這也是她謀生的手段，她自己也住在這裡。
「都一樣，我和她們都一樣，她們是打工的，我是給她們打工的。」
孫世清30多歲的時候，老公出軌和別人好上了，她選擇離婚帶著兒子獨自生活。
在勞動力廣場擺地攤，一擺就是6年。
她是個聰明女人，看勞動力廣場有大量像她一樣、無家可歸的女人，她就租下這間房子，再租出去當宿舍。
沒僱人，每天打掃衛生，所有活都她一個人干。
宿舍里的女人管孫世清叫孫二娘。
「孫二娘」是個掉進錢眼裡的女人，洗臉要控制水流，手機充電要收費5毛，8點宿舍就得熄燈，節省電費。
可一旦有人生病，來借錢買藥，孫二娘又是最大方的。
這群女人，病的病，老的老，找不到工作、付不起房租是常有的事，孫二娘就組織大家一起出去打工，發發傳單，割割麥子，總歸算份收入。
孫二娘是個厲害女人，一個人把兒子拉扯大，她最常說的一句話是：「靠誰不如靠自己。」
現在兒子也結婚了，兒媳婦曾經也是宿舍里的住客。
「誰也別嫌棄誰，就過吧，咱們都是窮人。」
窮人生意不好做，況且她們還是一群上了年紀的窮人。
孫二娘得時刻提著心，以防意外發生。
有一個老太太來打工，半夜摔倒在廁所里，腦袋摔破了，流了一地血，孫二娘趕快送醫院縫針，又花了70塊錢搭計程車送她回家。
老太太家裡有一個傻兒子，一個啞巴女兒，她和她大伯哥（丈夫的哥哥）一起過。
兩個月後，老太太又來打工，孫二娘說：「你願意在哪住在哪住，但是我就不能留你了，我讓你給我嚇壞了。」
還有一個住戶有心臟病，沒錢打針，孫二娘和其他住戶會一起借她。
孫二娘說：「你可別有病，有病我最害怕。」半夜上廁所，孫二娘都會去看她兩眼。
孫二娘明白，這群被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障的女人是沒有出路的。
她想的，這些老女人最後的結局：給救助站打電話，給110打電話。
但她們大多數等不到救助站的幫助。有個老婦人，在勞動力廣場的路沿上坐著等活，等著等著，就歪倒死了。
現在勞動力廣場的人也越來越少。大多數人返鄉種地，沒有地的農民工也願意以僱工的形式給別人種地。而這群無家可歸的女人們，還要在這裡繼續流浪。
孫二娘決心用一生所有的積蓄，把宿舍買下來，「要把宿舍開到自己80歲」，讓這些流離失所的女人一直有個可以落腳的地方。
說她是出於善心吧，但也有人揣測，她是精明，「賭這群人不管怎樣，也走不出這裡」。
4.
這個女子宿舍，導演戚小光一拍就是5年。素材越來越多，「一分鐘不歇，電視至少能播上一個月」。
但片子最後也沒在電視上播，甚至沒傳到網上。認識戚小光的人說，原版拷貝只在他電腦里，「應該是無緣和觀眾見面了」。
不能播的原因，你我心知肚明。
真實的底層生活實在太過殘酷。
殘酷到身為紀錄片導演的戚小光，在電視台幹了幾十年，什麼農民工賣苦力的場面沒見過，但對著這群窩居在十平方米女子宿舍里的女人，連他都看不下去。
有一年除夕，他自費掏錢給孫二娘，讓她給這群女人做一桌好菜。
他知道自己干預了鏡頭，這是紀錄片的大忌，但他實在不忍心，看她們年夜飯也只能吃饅頭就鹹菜。
「那畫面太殘酷了。」
底層的命運，再加上社會和家庭對女性的盤剝，她們經歷的，是雙重壓榨。
是底層的底層，邊緣的邊緣。
但即便在這樣困苦的泥潭裡，戚小光發現，這群女人依然沒有放棄生活的希望和樂趣。
新年那天，有人對著他的鏡頭喊，「新年快樂！」
他喜歡拍這群女人的笑。喜歡看她們互相打趣，像大學女生一樣，八卦宿舍里哪個姐妹最有魅力。
她們養了一隻叫「笑眯眯」的黑貓，和一隻叫「企鵝」的鴨子。
即使自己都吃不飽，還每天和這兩隻不付房租的「租客」分享食物。
晚上她們會聚在一起唱歌，唱過時的老歌，在狹小的空間裡跳二人轉。
鏡頭前的這些女人們笑得越開心，鏡頭後的戚小光眼睛越發酸。
他說：「這群我們認為沒有希望的女人，堅強地活著，太了不起了。」
在網上，有人覺得「2元宿舍」里的女人不夠努力，也有人把她們比作女版「三和大神」。
儘管，他們都是社會邊緣群體，但其實完全不一樣。
同樣是貧苦的命運，看不見希望的生活，三和大神們選擇的，是今朝有酒今朝醉的逍遙；而2元宿舍里的女人，則是咬緊牙關也要把日子過下去的堅韌。
兩種都很苦，但絕不相同。
身為底層女人，本來可選擇的機會就比男人少，好好活著，就是她們對命運的反抗。
她們是微不足道的，但她們已經付出了自己所有的力量，在顧自己的同時，有人還要顧兒子，顧家人。
戚小光曾說，他希望每個看到片子的人，會產生共鳴：「喔！那多像我的母親、姐妹、姥姥、姨媽！」
現在10年過去，片子已經無緣播放。那麼，宿舍里的女人怎麼樣了？
方淑珍還在靠一元錢的花卷挨過一天嗎？
小芳徹底逃離這裡了嗎？
孫二娘買下這間房子了嗎？
2元公寓還存在嗎？
有自稱認識戚小光的人說，「大部分都死了，除了17歲的小芳和房東，但出路並不看好。」
我們無從知道真假，但我真希望是假的。
這些被世界拋棄的女人，用力抵抗過，還是輸給命運的不仁慈。
但，她們總歸是熱烈地活過，比任何人都努力、認真地過完一生。
部分參考資料：
中國青年報.回顧丨兩元女子宿舍
鳳凰衛視.走進兩元女子宿舍
華夏新聞|時事與歷史：2元一夜宿舍女人 紀錄片無緣見觀眾