2020 年的最後一天，我在寒冷的上海見到了鋼琴家孔嘉寧。正值他中國巡演的間隙，在此休整幾日。
孔嘉寧在上海街頭 攝影：吳桐
孔嘉寧是英國皇家音樂學院最年輕的中國籍鋼琴教授，他另一重身份是鋼琴家傅聰的關門弟子。傅聰在英國患新冠肺炎的消息，因他發布在社交媒體的幾句話得到確證。然而傅聰去世後，麵對媒體的圍追堵截，他卻始終保持緘默。
在長樂路的一家餐廳見到孔嘉寧 攝影：吳桐
想澄清一些誤解，又怕徒增喧囂，孔嘉寧有些糾結。最終他答應接受我的采訪，但有個前提：要等一切平息後再發布，期限是至少兩周後。
於是這篇訪談，按約如今發布。
要麽冰冷，要麽炙熱
上觀新聞：第一次見傅先生是什麽時候？你對他的第一印象是什麽樣的？
孔嘉寧：2009
年在英國利茲國際鋼琴比賽獲獎後，我受邀到倫敦普賽爾天才少年音樂學院任教，和傅先生的太太卓一龍成了同事。當時我迫切期待可以登門拜訪，彈琴給傅聰聽。
傅聰與父親傅雷
沉默寡言，是我對傅先生的第一印象。我還記得第一次見麵，給他彈的第一首曲子是舒伯特的《A
大調鋼琴奏鳴曲》，那是他最拿手的作品之一。彈了 40
分鍾後，傅聰坐在沙發上，不說話，也沒站起來，過了一會兒才說，我非常喜歡你彈琴。
從那時候起，我每練了新曲子，都會去找傅聰聽。晚年的他，每天仍然雷打不動地練琴，練到滿意才去吃晚飯，飯後給我上課，通常是晚上 8
點開始，一直到 11 點。
上觀新聞：傅先生都是怎麽教琴的？
孔嘉寧：他上課隻聽自己熟悉的曲目。肖邦、莫紮特、海頓、貝多芬、舒伯特、舒曼、德彪西、一部分巴赫，基本不聽俄派的曲目。但我破例為他彈過柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》。他很誠實，不知道就說不知道。因為他的職業不是教師，不然什麽都要教。他有點像傳統的師父，隻教他會的東西。
傅聰給孔嘉寧上課
雖然從沒真正當過老師，但他曾長期在上海音樂學院和意大利科莫湖上鋼琴大師班，提點過不少年輕鋼琴家。科莫湖的大師班他一年去兩次，每次一周。2010
年肖邦國際鋼琴大賽冠軍及最佳奏鳴曲獎獲得者尤裏亞娜 · 阿芙蒂耶娃就曾在科莫湖跟隨他學習。
大師課上，傅聰常常用典故啟發學生，講希臘神話，講中國詩詞。可是他給我上課，很少旁逸斜出。他聽你彈完之後，會從頭到尾把每個細節給你講一遍，堅持要你按照他的方式來處理。可是等我真正在音樂會上演奏，有些地方擺脫不了自己的直覺不按他的方式來，他也很開放。
上觀新聞：傅先生彈的肖邦，獨特在哪裏？
孔嘉寧：傅聰先生曾這樣形容肖邦，要麽冰冷，要麽炙熱。在我看來，傅聰自己正是這樣一個人，他演奏的肖邦，總時遊走在兩級，沒有中間地帶，主觀色彩非常強。他曾評價我彈的肖邦
” 太古典 “，緊接著又補上一句，” 當然，你彈得古典一點也不是壞事 “。
最重要的是 ” 氣節 “
上觀新聞：傅先生晚年的生活是什麽樣的？
孔嘉寧：練琴就是他的生活，休息的時候他就讀讀書、看看電視。他的書架上有各種各樣的中文書。他愛看體育運動，網球、足球、斯諾克。他白天練琴，就把電視直播錄下來晚上看。畫麵一直播著，我覺得對他來說，這是一種放空的方式。
到人生的最後幾年，他的聽力出現偏差，已經聽不進去音樂。我還記得，最後給他彈的曲子是貝多芬的《狄亞貝裏變奏曲》，他對我說，這首曲子他沒研究過，他也不知道該說什麽。
聽力的消退這對他來說是一件極其痛苦的事，因為他對音樂非常敏感，喜歡還是不喜歡，立刻就會有反應。如果沒有了準確的反饋，他寧願不聽。
上觀新聞：他對你最大的影響是什麽？
孔嘉寧：很多追憶傅聰的文章，都描述過他的詩人氣質。但傅先生對我最大的影響，是他身上的 “integrity”。
“Integrity” 在英語裏其實是一個很樸實的詞，很難恰當地翻譯成中文。但我覺得可以找到一個詞與之對應，就是 ” 氣節
“。” 氣節 ”
是一種態度，事實就是，不妥協，有所為，有所不為。他身上有很多東西是與生俱來的，學不來，但不妥協的氣節，卻可以學會的。
上觀新聞：傅先生去世後，網上有過關於 ” 中國人 ” 還是 ” 英國人 ” 的無端爭論，你如何回應？
孔嘉寧：整個西方世界，無論是英語世界、波蘭語世界還是法語世界，也一直將傅聰視為中國鋼琴家。我一直覺得傅聰先生跟陳寅恪先生很像，很多人生的選擇不能看表麵，而要看背後做出選擇的原因。他們都是有獨立精神、自由思想的人，這就是中國傳統文人的氣節。
傅聰與鋼琴家阿格裏奇
中國文化是什麽？中國人是什麽？答案恰恰就在傅聰先生和陳寅恪先生這樣的人身上。正是他們身上的東西，讓中國人區別於世界上任何一種人。小說家托馬斯
· 曼說過，我在哪裏，哪裏就是德國。傅聰先生也一樣，不管他去了哪裏，都是一個徹頭徹尾的中國人。
技和藝不可分離
上觀新聞：你從去年 12 月 4 日開啟了國內巡演，去了武漢、廣州、上海、長沙、南寧、杭州等地，一路上有些什麽感受？
孔嘉寧：在武漢的那一場，是我今年開的第一場音樂會，一定要獻給英雄的城市。在英國，音樂會因為疫情紛紛取消，很多音樂家都失業了。所以回到中國可以跟觀眾見麵，還是很感恩。我這次演的是貝多芬的
32 首鋼琴奏鳴曲。本來以為貝多芬年，樂迷會對貝多芬審美疲勞，其實並沒有。多場早早售罄，現場氣氛也非常好。
12 月 4 日至 1 月 14 日，孔嘉寧在中國巡演
上觀新聞：你說過你演出前特別愛緊張，都是如何克服的？
孔嘉寧：傅聰先生也是出了名的愛緊張。有時候晚上 7:30 上台，他可能 7:00 還在練琴，最極端的時候恨不得臨陣脫逃。
我養成了一個習慣，在演出日的下午，總要睡一覺。這是從鋼琴家阿勞那裏學來的，所謂 ” 釋放潛意識
“。然後他會在酒店換好衣服再去劇場，演出前在鋼琴前熱身 1 個小時。”
我給自己一個限製，音樂會開始之前半小時不要摸琴，但這很難做到。有些片段總是不放心，內心的魔鬼支配著你去練，但越練越糟糕。”
上觀新聞：你最欣賞的鋼琴家是誰？
孔嘉寧：我的頭號偶像是德國鋼琴家威廉 ·
肯普夫。他的技藝常人無法企及，就像攀登珠峰，他能閑庭信步走上去。同時，他彈琴非常幹淨純粹，非常高潔。他能讓自己成為觀眾和作品之間，一個真正的透明人。
德國鋼琴家威廉肯普夫
他能讓很多人聽得入神，就像你很入神地去回憶一件事的時候，會心潮澎湃，但路過你身邊的人看到你可能是沒有表情的，但巨大的喜悅，巨大的悲哀，都在你心中。這也是我的音樂理想。
上觀新聞：傅聰和肯普夫似乎是兩種不同的鋼琴家？
孔嘉寧：他們是兩個極端，像傅聰先生這樣純粹主觀的人很難得，但像肯普夫這樣純粹客觀的人也很難得。
技藝是我衡量鋼琴家的起點，不是彈得越快就越好，技和藝是不可分離的。彈琴彈得越久，鑽得越深，越能看到他們技藝的高超。從技藝的層麵再往上走，就是取舍的問題，正是一個人的選擇彰顯了他們的偉大。
華夏新聞|時事與歷史：傅聰關門弟子孔嘉寧：先生是一個徹頭徹尾的中國人
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。