一年前的1月22日，家住武漢的青潤剛從外地出差回來。他在出差前已經知道，自新年前夕起有一種傳染病在傳播，卻並未太在意。但當他回到家時，他的生活正麵臨劇變。
2020年1月23日，武漢當局突然宣布，即日起“封城”。在解封日期未定的情況下，原本決定春節回老家探親的青潤，當時麵臨著帶領全家是走是留的抉擇。由於擔心車站人群聚集有感染風險，他們最終放棄了返鄉計劃。
在那個時候，武漢因為“新型冠狀病毒”成為了國內外唯恐避之不及的地方。這種傳染病自上年12月31日由武漢衛健委首次通報。在青潤1月19日啟程出差離開武漢時，武漢通報的感染總人數還是48人，且聲稱沒有明顯的“人傳人”證據。等到他回到武漢時，數百萬武漢人正在想辦法逃離這座城市。
選擇留下的青潤一家也不敢再出門。為準備物資，他想盡了各種辦法。封城第十天，他發現家裏的鹽沒有了，隻好拜托朋友從廣州寄鹽進來。最極端的一次，他發現家附近的一片菜地無人照看，身為一家畜牧公司老板的他便去那裏“弄了一點菜”。
“這也算是一種偷，但確實沒辦法，因為那時候連口罩都沒有，”他無奈地說道。
在數月封鎖中，他還在擔當誌願者中轉物資期間，由於發燒一度懷疑自己得了新冠。而當疫情過後，他發現自己確實已經有了抗體。
“（發燒的時候）我把遺書和遺言都寫好了，還跟兒子說，如果（傳染了你）你跟你爹一塊走了，你別埋怨你爹，”他說。
截至2021年1月20日，武漢通報的新冠肺炎累計確診病例為50354例，死亡病例3869例。在青潤和其他選擇留下的武漢人中，許多人相對幸運，沒有經曆生死離別的慘烈場麵。作為普通人，他們在封城期間的故事各有不同又有共通之處。回顧那段時光，他們對生活、對這座城市和自己周邊的社會又有著不同的感懷。
封城前夕
2020年1月22日，封城前夕的武漢地鐵已人流稀少。
當青潤1月21日出差結束回到武漢時，當地的形勢已經大不一樣。1月20日，就在他要回家的前一天，武漢的單日新增病例突然激增到136例，當天晚上，中國著名傳染病專家鍾南山公開表示，這種新病毒可以“人傳人”。
“大家都開始慌了，我當時有朋友說，哪怕要花1000塊錢才能買到口罩他都願意去買。”
21日回到家時，他想盡各種辦法自我消毒。進門之前，他先用酒精把全身擦洗了一遍，進門後又試圖用家裏的汗蒸設備二度清潔。
“我在汗蒸設備裏麵把溫度調到了57度，然後在裏邊整整蒸了差不多將近50分鍾才出來，出來之後又到裏麵洗了個熱水澡。”
在這座擁有過千萬人口的中國中部最大城市裏，官方稱，預計有500多萬人在封城前已經離開，而封城期間留在城內的人口有約900萬。來自台灣的王小姐是少數在這個時間點從外部進入武漢的一批人。
為了探親，30多歲的她在封城前一天的1月22日抵達了武漢。
在啟程前，她們已經在台灣陸續聽到武漢有傳染病出現，但武漢的親友和他們認識的當地官員都告訴他們，“一點事情都沒有”。
“他們跟我說，這種病不用擔心，又說在中國嘛，這種事馬上就控製好了。”
以防萬一，她出發前從台灣的診所購買了許多感冒退燒藥和幾個N95口罩，這在之後成為了他們的重要物資。“後來我們就是靠這些口罩回來（台灣）的。”
恐懼與平靜
23日淩晨兩點，武漢市疫情防控指揮部發布通告，當天10時起，武漢全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；無特殊原因，市民不要離開武漢，機場、火車站離漢通道暫時關閉。
王小姐探親期間所住的的小區與最先爆發疫情的華南海鮮市場同位於江漢區。這場疫情期間，他們小區有多戶人家出現染病甚至死亡病例，光她認識的人就有10多人染疫過世。
封城初期，她所在的小區出入已全被封鎖，無法外出購買任何食物。幸好她在武漢的親人因為她們回來探親提前買好了一大批食物，支撐他們熬過了最初幾周的混亂時光。“後期我們吃白飯麵條整整吃了快一個月，”她稱。
更讓她感到沮喪的是，當局在疫情初期的應對手段擴大了他們的焦慮與恐懼。“有一天我的親友收到信息，說是征求去醫院幫忙處理屍體的人，薪資優渥。”
“當時全家已經十分恐懼，還收到了這種信息，我們的心情更為低落了。我對外發出求助聲音的時候，還有當地政府前來聯絡我，要我不要再亂說話了，”她回憶道。
疫情爆發一年後，武漢人的生活大多恢複了正常，但每個經曆過前所未有的封城76天的人的心境都發生了變化。圖為2020年12月拍攝的武漢街頭。
與青潤與王小姐二人相比，30歲的韓梅梅實屬幸運。她是武漢人，但常年在北京居住。2020年春節前夕她回武漢過年，正好碰上封城。她在23日半夜已經看到下達的消息，但沒有選擇離開。
“離開武漢去到其他地方還是會麵臨未知的情況，還不如在家裏自己做好準備，因為這畢竟是一個熟悉的環境，”她表示。
當天白天，她出門去了附近還沒有關門的商鋪，準備了一些補給物品。雖然大部分人的反應還是比較冷靜，但許多貨架已經被搶購一空。
反倒是不在武漢的親戚朋友比她更為緊張。“他們不知道武漢城裏到底是一個什麽狀況，但我覺得反而還好，很大程度可能是因為畢竟是在家裏，是在自己的安全區域裏。”
雖然大多時候她情緒都比較平靜，但是在除夕夜，在父母照常收看春節聯歡晚會的時候，她第一次選擇了回避。“這個情況下沒有什麽心情再去看這樣一台聯歡晚會了，”她回憶道。
華夏新聞|時事與歷史：武漢封城一周年記：“我把遺書和遺言都寫好了”