
如今,這位75歲的 “素夫人”兜兜轉轉一圈,似乎又回到人生的原點。
|作者:駐緬甸特派記者 李秉新
馮璐 陸建人
|編輯:阿曄
|編審:勞靈格 蘇蘇
銀行和證券交易所暫停營業、航班停飛、大範圍通信中斷、部分街道有士兵出沒、民眾搶購生活必需品……當前的一切境況,是緬甸國務資政昂山素季始料未及的。
就在前幾天,她還在忙著籌備原定2月1日於首都內比都召開的新一屆聯邦議會會議。然而,由於她近日拒絕了重新核算選票、解散大選委員會、推遲召開議會會議等一係列要求,猝不及防地遭到了軍方扣押。
目前,事態還在繼續發展。緬甸軍方表示,總統府宣布已將國家權力移交給國防軍總司令敏昂萊。昂山素季則呼籲民眾“全心全意地抗議這個軍方發起的政變”,“軍方的行為將這個國家重新置於獨裁統治之下”。
作為緬甸“國父”昂山將軍的女兒,昂山素季年輕時就卷入緬甸錯綜複雜的政治鬥爭中,曾被斷斷續續軟禁過10多年,釋放後步入政壇,成為緬甸人心中最耀眼的存在,同時也是最令當局頭疼的“麻煩製造者”。

如今,這位75歲的
“素夫人”兜兜轉轉一圈,似乎又回到人生的原點。“緬甸正在發生危機,我們要爭取緬甸的第二次獨立。”30年多前,初入政壇的昂山素季在仰光瑞德貢大金塔廣場上演講說。她的父親多年前也曾在此宣布自己將為緬甸獨立而戰,台下民眾掌聲雷動。
而此次此刻,仰光瑞德貢大金塔廣場空曠而安靜,很難預測接下來會發生什麽。

緬甸軍方“扣押昂山素季等人”
此次昂山素季和軍方衝突的起源,還要從去年11月8號說起。
當時,緬甸進行新一屆議會選舉,執政黨民盟奪取了476個席位中的396個,使其可以再組建一個由昂山素季領導的政府,為期五年。軍方支持的反對黨聯盟團結與發展黨則僅贏得33個席位。軍方認為存在重複投票等舞弊情況,質疑大選的自由和公正,並多次呼籲選舉委員會複核和重新計票。
今年1月26日,緬甸軍方召開記者會,稱在314個鄉鎮的選民名單中發現860萬個違規行為,且已經找到可疑選票的證據,希望能與民盟洽談,並推遲召開原定於2月1日舉行的新一屆聯邦議會會議,但均遭到昂山素季的拒絕。

次日,三軍總司令敏昂萊表示,如果有人不遵守憲法,那麽我們就應該廢除它。隨後,一些坦克、裝甲車就開始出現在緬甸一些主要的大城市街道上,營造出緊張的氣氛。
1月28日,大選委員會否認軍方關於2020年大選舞弊的指控,並表示沒有發現能夠影響選舉可信度的證據。“此次大選是在觀察員的監督之下公正、透明地舉行。”
此時,緬甸的政治緊張局勢日漸飆升。過去幾天,軍方和聯盟團結與發展黨的支持者舉行了和平抗議。《環球人物》記者所在的緬甸最大城市仰光,近千名示威者聚集在著名的瑞金塔附近。由於相關政治集會的報道,部分媒體從業者在社交媒體上受到威脅,甚至被支持軍方的示威者抓走,還有女性同行被遊行的人毆打。在緬甸首都內比都與仰光的主要街道,有軍人站崗。
上周末,昂山素季派代表與軍方進行談判,但未談攏,雙方仍然處於僵局之中。2月1日本來是緬甸大選後的新議會首次會議,在會議開幕前幾個小時,軍方將國務資政昂山素季、總統溫敏及一些民盟高級官員扣押。民盟的發言人妙紐說,他預計自己也將被扣押。
記者嚐試與在內比都的朋友聯係,但內比都的電話線與互聯網服務已被切斷。記者在仰光的電話卡已經被停掉,緬甸國家電視台也沒了信號,隻有軍方頻道能看,不過網絡暫時還能使用。

·緬甸銀行業協會認為,由於緬甸進入緊急狀態後支付係統和通信係統大範圍中斷,無法支持各銀行取款業務,重新開業具體時間待網絡恢複後通知。

·仰光街頭。
目前,事態還在繼續發展。當地時間2月1日,緬甸總統府發出202101號命令,宣布由於聯邦選舉委員會拒絕處理錯誤選民名單,致使國家陷入危險當中,國家立法、司法和行政三個部門授權移交國防軍總司令敏昂萊掌管,並規定國家進入緊急狀態,為期一年。

從政治犯到政治家
對於75歲的昂山素季來說,被囚禁並非人生頭一回。作為緬甸“國父”昂山將軍的女兒,她注定無法遠離緬甸錯綜複雜的政治鬥爭。
1947年7月19日,昂山素季的父親和幾位臨時內閣成員舉行會議時,被其他政黨政敵派來的殺手刺殺身亡。當年,昂山素季才剛滿兩歲。
昂山將軍突然離世,導致其家族迅速衰落。1948年,緬甸正式獲得獨立,成立了以吳努為首的議會製政府。但國內局勢仍然複雜,昂山素季一家人過著提心吊膽的生活,生怕哪天仇敵破門而入。不幸又一次降臨到他們身上:昂山素季的二哥不到10歲時,在一次意外中溺水身亡。昂山素季後來回憶說,二哥離去帶給自己很大的觸動,讓她早早感受到了人生無常。

隨著年齡增長,昂山素季在課堂上和書本裏了解到父親生前的一切,父親在自己腦海中朦朧的形象日漸清晰。多年後,昂山素季的英國籍丈夫邁克·阿裏斯如此評價妻子:“自幼年起,素就有要為人民做些什麽的憂患意識。她一刻也沒有忘記自己是那位領導反抗英國殖民統治、爭取獨立的民族英雄——昂山的女兒。”
1972年,昂山素季和英國學者邁克·阿裏斯結為夫妻,在牛津度過了15年平靜的生活。但她從未離開政治,曾成立機構幫助緬甸青年到海外留學,也時常接觸流亡海外的緬甸異見者。阿裏斯明白,妻子體內流淌著獨立運動領袖昂山將軍的血液,絕非普通女子。他理解並深愛著妻子,做出了“我永遠不會站在你和你的祖國之間”的愛情承諾,卻不曾料到後來的一切都那麽猝不及防。
1988年,緬甸因執政者奈溫的貨幣改革而陷入動蕩,並在當年8月8日爆發街頭運動。當時,昂山素季身在緬甸的母親病危。她匆匆告別丈夫和兒子,隻身回國探望病榻上的母親。很多人得知她回國,就要求“國父的女兒”出麵領導反對派。
昂山素季目睹了民眾走上街頭要求結束軍人統治的激情,也看到了民眾被軍警鎮壓的場麵。“作為我父親的女兒,我不能對所發生的一切無動於衷,緬甸正在發生危機,我們要爭取緬甸的第二次獨立。”她在仰光瑞德貢大金塔廣場上演講說。幾十年前,昂山將軍在同一個廣場上宣布自己將為緬甸獨立而戰;如今他的女兒站在這裏,發誓要“為民主而戰”。

從此,昂山素季成了政治明星,也令當局頭疼。1988年,她創立全國民主聯盟(民盟)並自任總書記,以非凡的口才、昂山將軍女兒的身份,吸引了大量支持者。民盟成為當時緬甸最大的反對黨。昂山素季在全國巡回演講,矛頭直指當局。1989年,她被當局以煽動騷亂的罪名軟禁在仰光家中。
在她的傳記影片《The
Lady》中,法國導演呂克·貝鬆對這一場景進行了藝術再現——麵對衝進家門的軍警,同伴掏出手槍準備自衛,楊紫瓊飾演的昂山素季要他們把槍放下,並說:“任何時刻我們都不能還以暴力。”
然而,昂山素季的影響力並未因軟禁而受損。1990年5月,緬甸舉行全國大選,結果大出當局預料,民盟贏得了495個議席中的392個席位。昂山素季有機會成為緬甸總理。但當局對大選結果不予承認,宣布民盟為非法組織,繼續軟禁昂山素季。

·1995年,昂山素季在她位於仰光住宅的花園裏被保鏢和助手包圍。
1995年7月,昂山素季在被當局軟禁6年後獲釋。又過去4年,阿裏斯得知自己已是癌症晚期,希望再見妻子一麵。但他拖著病體申請了30次多次簽證,均遭拒絕。
“夫人,我已經給您訂了一張回英國的機票,明天這個時候您就可以和您丈夫團聚了。”“那麽,你們就不會再讓我回來了。”“由您選擇,是您的丈夫和孩子,還是您的國家。”“這是什麽選擇!”昂山素季悲憤道。電影裏極富藝術張力的緬甸執政當局對她的最後通牒,現實中也是她一生最具悲劇色彩的時刻。
後來,昂山素季利用前往英國駐緬甸使館的機會,給丈夫打電話。電話那頭,阿裏斯卻堅持要妻子繼續留在緬甸。意識到此生無望再見丈夫,昂山素季穿上最愛的裙子,頭戴鮮花,為丈夫錄製了一段訣別錄像。她在錄像中告訴丈夫,兩人的愛情一直都是自己的精神支柱。這段錄像後來被偷運出境,可惜送到英國時,阿裏斯已經去世,年僅53歲。他至死也沒能再看一眼妻子。噩耗傳來,昂山素季臥倒在地,悲痛不已。她在日記中寫道:“我們家庭的分離,是我爭取自由緬甸必須付出的代價之一。”
2003年5月,昂山素季和當局的支持者發生流血衝突,當局遂以“保護安全”為由,再次軟禁了她。
2010年11月13日,緬甸首次多黨製全國大選結束後,昂山素季獲釋。她走出寓所的那一刻,身著傳統服飾,來到守候在家門外的民眾和記者麵前,一句“好久沒見麵了”,瞬間點燃了人群。早已守候在門口的民眾齊聲歡呼,迎接這位“緬甸的女兒”。

·2010年11月13日,昂山素季從軟禁中獲釋後,在她的住宅大院向支持者發表演講。
第二天,她舉行了獲釋後的首次記者招待會。場地不小,但由於來者太多,會場異常擁擠。接下來的日子裏,昂山素季走訪緬甸各地。每到一處,迎接她的必然是歡呼、鮮花和民盟的紅色旗幟。
2011年,軍人出身的時任緬甸總統吳登盛就職時表示,將在憲法基礎上發揚民主,把緬甸建設成一個“現代、發達和民主的國家”。自此,昂山素季和吳登盛成了相互競爭但並不排斥的對手,並肩走在緬甸的政治舞台上。最終,民盟在大選中獲勝,吳登盛表示接受大選結果,準備移交權力,還祝賀了昂山素季。
在2012年的國會補選投票中,昂山素季當選緬甸議會議員,緊接著於2013年底宣布參加2015年大選競選。2015年,昂山素季所在的全國民主聯盟稱獲得90%的選票,贏得大選;第二年,她進入政府內閣,出任新設置的國務資政一職——緬甸憲法規定,禁止與外國人通婚或有外籍子女者擔任國家元首。由於昂山素季丈夫是英國人,兒子有英國國籍,她不能擔任國家元首。

緬甸政治往何處去?
自1989年被軟禁到走上政治前台的20多年裏,昂山素季幾經磨難,但她的意誌並未消沉,反而把生活過得豐富多彩:每天早晨四點半起床,閱讀文學作品,學習法語和日語,聽搖滾樂,彈鋼琴,閱讀佛經和修禪,還通過收聽廣播了解緬甸政局和世界局勢。
她在常年軟禁中錘煉出堅毅的政治性格,見過她多次的英國記者稱她“心如鋼鐵”,法國作曲家艾瑞克·塞拉在《The
Lady》中為她創作的一首樂曲就名為《鋼鐵蘭花》。

獲釋後的5年間,昂山素季在世界各地遊走奔波,先後到訪過美國、日本、意大利等國。2012年,她以非官員身份訪問美國,卻受到超規格待遇。時任總統奧巴馬在白宮和她閉門會談,國務卿希拉裏陪同她前往國會山接受“國會金質獎章”。
緬甸人通常尊稱昂山素季為“素夫人”,有的支持者叫她“阿梅素”,意思是素媽媽。在公共場合,昂山素季總是頭戴鮮花,身著緬裝,修長而柔弱。這種傳統的美,連對手都忍不住讚美。

然而如今,已經75歲的“素夫人”兜兜轉轉一圈,似乎又回到了原點。目前,緬甸軍方已控製緬甸多地的政府和議會。

·內比都總統府門前。
再度遭遇政變,昂山素季表示,“軍方的行為將這個國家重新置於獨裁統治之下”
。民盟在一份以昂山素季名義發表的聲明中說,“我敦促人們不要接受政變,要做出反應,全心全意地抗議這個軍方發起的政變。”
如果
“政變”最終被證實,那麽這將是緬甸進入第四次軍人統治時期。緬甸前三個軍人統治時期總共持續了51年,即奈溫將軍統治時期(1958年至1960年;1962年至1988年兩個時期),以及最近一次政變的領導人蘇貌將軍、丹瑞將軍和欽紐將軍統治時期(1988年至2011年)。
昂山素季前半生為了緬甸的民主已經盡了最大努力,很難預測接下來會發生什麽。但願緬甸各方能妥善處理分歧,維護來之不易的穩定和安寧。
緬甸著名曆史學家吳丹敏發表推文稱:“通向一個截然不同未來的大門已經打開。我有一種不祥的預感,沒有人可真正控製接下來發生的事情。要知道的是,緬甸是一個充斥著武裝衝突、民族和宗教矛盾的國家,還有數百萬人幾乎無法養活自己。”
華夏新聞|時事與歷史:緬甸直擊!昂山遭押 國家進緊急狀態 通訊銀行全中斷…