一個吸毒的殺人犯，被捕後會怎樣度過自己的餘生？
在懺悔中度過幾十年的監禁時光，出來後領著救濟金過完自己與世界完全脫節的晚年，這已經是我們能想到的最佳結局。隻要一步踏錯再染上毒品，恐怕等待他的下場就是在監獄中死去或橫屍街頭。
但對於西雅圖重刑監獄中的克裏斯托弗·黑文斯（Christopher
Havens）來說，他的救贖之路卻來源於染上另一種“癮”——解數學題。
In 2010, Christopher Havens was sentenced to
25 years for murder. In 2020, his work in number theory was
published in an academic journal. (via @PopMech)
https://t.co/PvGmFSswEM— Men’s Health Mag (@MensHealthMag)
February 25, 2021
被捕時的克裏斯托弗和他在監獄中解題的手稿
2010年，克裏斯托弗因吸毒、殺人被捕，後被判處25年有期徒刑。入獄不久後，他又因為在監獄中拉幫結派打架鬥毆而被強製轉移到單人小牢房。
這樣看起來，他確實是個徹頭徹尾的混蛋。
克裏斯托弗（左）與他的同夥 2010年他們因毒品糾紛槍殺了一個毒販
但在單人間中，每個囚犯都必須自己麵對獨處時的極度無聊。一般來說他們會在裏麵尖叫、撞牆、甚至“在通風口上塗抹糞便”，隻為了引起外界的注意。
克裏斯托弗似乎有點異於常人。盡管他大二時就輟學了，又因為吸毒青年時期的很多記憶都變得模糊，但卻沒來由地喜歡起玩數獨遊戲。
更幸運的是，在他開始感到無聊時，每天負責巡視、看管他們這批犯人的那個人給他送來了一包“數學作業”。克裏斯托弗至今隻知道大家都喊那個人“G先生”（Mr.
G），但很明顯，他是一個細致觀察並致力於引領囚犯們走出陰影的有心人。
一個簡單的數獨遊戲（有興趣可以試試 文末會附答案）
幾乎每一天，G先生都會給他送一包新的數學題，裏麵基本上都是些關於代數的基本問題。
一開始克裏斯托弗還覺得有點無從下手，但很快他就發現了自己的天賦：隻要他靜心思考足夠久，所有的題目他都能解答。而在監獄裏，他最不缺的就是時間。
接下來幾個月裏，他不斷問G先生有沒有更高級的數學題。G先生給他的“作業”漸漸從一整套一整套基本的題，變成一張張寫在紙條上的數學難題。直到最後，G先生對他說：“Mr.
Havens，你的能力已經超過我了。祝你好運。”
克裏斯托弗認為，這是自己有生以來第一次認識到自己身上的驚人才華。他曾經沉溺在毒癮之中，最擅長的都是些偷雞摸狗的勾當。而現在，每一個新解開的方程式都令他感到無比愉悅，成就感滿滿。
但其實，他可能由於吸毒失去了之前的一些記憶。根據他母親的描述，克裏斯托弗從小學階段數學就特別優秀，乃至於他的老師經常請求他幫忙教其他學生。
從“G先生的作業課堂”畢業後，他開始自學三角學、微積分、然後是超幾何求和之類的高級數學。這一階段需要的教材他基本都靠電話聯係自己的母親來獲取，但又幾個月後，他索要的教材已經晦澀難懂到他媽根本不知道去哪找。
於是在2013年1月，克裏斯托弗寫了一封信向數學科學出版社（Mathematical Sciences
Publishers）“求救”。他說在監獄中自學已經無法突破自身的瓶頸，希望得到指點幫助，並想要訂閱該領域前沿的著名期刊《數學年鑒》（Annals
of Mathematics）。
克裏斯托弗的手寫信
出版社編輯看著他的信覺得有些懷疑，於是將消息告知了自己的朋友Marta Cerruti。Marta
Cerruti又把消息轉達給了自己的父親——都靈大學的數學教授Umberto Cerruti。
這位教授對克裏斯托弗自學數學的能力也是半信半疑，但出於幫助女兒的心態，就給他回信出了一道關於數論的難題。
一段時間後，Umberto Cerruti收到了一張1.2米長的紙，上麵寫著一個長到難以置信的公式——正是他出的難題的答案。
這是我們的“難題”答案 相信在監獄外頭有這麽多好玩的東西 真的會嚐試解答的人少之又少吧
為了驗證克裏斯托弗的“野路子”解法，這位數學教授需要借助計算機輸入公式。換言之，克裏斯托弗耗費了頗長的一段時間來解答，主要還是因為他解決任何問題都需要依靠純手寫計算。
接著，都靈大學的Umberto Cerruti，還有賓夕法尼亞州伊斯頓拉斐特學院的數學教授Gary
Gordon博士都向他發出幫忙解決古老數學問題的邀請。雞賊的是，這些老教授們都不提前跟他說這些問題目前還無解。
結果呢，僅靠紙和筆，克裏斯托弗就涉及所謂連續分數的數論問題提出了一番自己的獨到見解。他的結論雖然嚴格來說還未徹底解決歐幾裏得留下來的數學難題，但已“足以開辟數學理論研究的一個新領域”。
小時候的克裏斯托弗
Umberto
Cerruti幫他以學術界的陳述方式理清了證明思路，隨後在2020年1月，他們兩個共同署名在《數論研究》（Research in
Number Theory）期刊上發表了該研究論文。
而聲名鵲起之後，他還在獄中成為了加州大學洛杉磯分校（UCLA）密碼學家阿米特·薩海（Amit
Sahai）博士的特殊學生。阿米特說“他是我整個學術生涯中遇到的最勤奮的學生”，他可以一整天致力於解決老師發給他的任何問題。
Christopher Havens got his number theory
problem published in a college-level mathematics magazine. https://t.co/o5b2ynDTCO— Popular Mechanics (@PopMech)
February 23, 2021
在監獄中舉辦“ Pi Day”慶祝活動的克裏斯托弗
最令人感到欣慰的是，一步步踏上正途的克裏斯托弗還在監獄中“開班授徒”。他們將每年三月十四號定為愛好數學獄友的慶典日，還會邀請數學教授來參加活動。
對此，克裏斯托弗野心十足的說：“大多數囚犯被釋放後才能戰戰兢兢地開始他們備受歧視的求職生涯，而很多人會重回歧途。但我們不是，我將重新定義監獄的生產力。”
原文鏈接：
https://www.popularmechanics.com/science/math/a34887986/chris-havens-math-inmate/?utm_source=DamnInteresting
好看新聞|時事與歷史：輟學囚犯破解數學難題 獄中成加州大學博士“特招生”