1990年,電影《滾滾紅塵》上映。主角是沈韶華和章能才。
講的卻是張愛玲與胡蘭成的故事。演的是林青霞與秦漢。而寫劇本的三毛心裏想的卻是自己與荷西。一部電影,道盡了3個傳奇女子的愛情沉浮。戲裏戲外,滾滾紅塵,竟然沒有一對善終……
/01/
《滾滾紅塵》裏有一幕,沈韶華踩在張能才皮鞋上跳舞。將整個靈魂托付給他似的又用披肩裹住擁吻。


那時沈韶華臉上燦爛笑著,似乎沒有任何陰霾可以打擾到她。
她愛章能才,如張愛玲愛著胡蘭成,向來不食煙火的張愛玲,被胡蘭成卷入了滾滾紅塵中,為他低到了塵埃裏,不顧世俗流言,愛得無法自拔。
她在送給他的照片背麵寫下:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏。但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來”。

在熱戀了兩個月後,有了那段經典的話:
於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裏,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,
那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這裏嗎?”
兩人沒有領證,沒有婚禮,隻一紙婚書。
上麵寫著:
“胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。願使歲月靜好,現世安穩。”
但如此,張愛玲亦是歡喜的。
她曾如此堅定那是她命定的那個人,為此可以以命相托。
可是啊,終是如沈韶華,真心錯付。
《滾滾紅塵》裏,當能才逃亡到邊遠小城,韶華真的千山萬水地找了去,帶了整副身家,卻發現他已經和房東太太生活在一起。
他說她隻是房東太太

卻對房東太太親昵地叫著“小傻瓜”

而張愛玲也看著那個說要給她現世安穩的男人,一次次的卻與其他女子幽會偷情。
這段感情中,張愛玲愛得辛苦,而胡蘭成負得輕薄。
直到1947年,驕傲的張愛玲終於無法忍受,一封信和一筆30萬的稿費,徹底結束了這段刻骨銘心的感情:
“我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我了。
這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的。
你不要來尋我,即或寫信來,我也是不看的了。”
此後,胡蘭成曾試圖想要挽回,卻是再也回不去。
今生今世,萬水千山,不複相見。

/02/
演的是張愛玲和胡蘭成的故事。寫的人則是三毛。那是她第一部中文劇本,也是她最後一部作品。
林青霞曾回憶三毛寫《滾滾紅塵》時:“嘔心瀝血的寫作和全情的投入。”

林青霞曾拎著兩盒鳳梨酥,去三毛的小公寓,聽她讀《滾滾紅塵》劇本。
三毛一句一句地念給林青霞聽,讀到興起她播著那個年代的音樂,站起來一邊踩著舞步一邊演給後者看。
因為那沈韶華,分明就是帶著三毛影子的張愛玲。
骨子裏的是隨性灑脫、自由浪漫、坦率純真,和不向世俗妥協的倔強。

沈韶華與張愛玲是真心錯付。
三毛卻是命運捉弄。
三毛對荷西的感情,或許那一段對話已經可以說明白:
荷西曾問三毛,“你想要一個賺多少錢的丈夫?”
“看不順眼的話,千萬富翁也不嫁,如果中意,億萬富翁也嫁。”
“說來說去,你還是喜歡錢。”
三毛俏皮地說:“但是也有例外呀!”
荷西抬起眼,“那如果是跟我呢?”
“那隻要吃得飽就夠啦!”
“三毛,你吃得多嗎?”
“不多不多,以後還可以少吃點。”
愛遊走的三毛,生命中最安穩的時光,都是和荷西一起度過的,荷西給了她最好的愛情,也給了她最大的自由。

他們都是長情的人,本已決定就這樣平淡地過完一生。
三毛曾在書裏寫:“鍾敲十二響的時候,荷西將我抱在手臂裏,說:‘快許十二個願望。”心裏重複著十二句同樣的話:“但願人長久,但願人長久,但願人長久,但願人長久……‘“
兩人還討論過關於死亡的事情:
三毛問荷西:“那麽我們怎麽樣才死?“
荷西回答:“要到你很老我也很老,兩個人都走不動也扶不動了,穿上幹幹淨淨的衣服,一齊躺在床上,閉上眼睛說:好吧!一起去吧!“
如此,死亡雖然是終結,卻似乎不再那麽讓人恐懼。

可誰也沒想到,荷西卻在一次海中潛水時意外喪生。
離別發生的猝不及防,留下三毛陷入悲慟和極致的思念中。
“許多個夜晚,許多次午夜夢回的時候,我躲在黑暗裏,思念荷西幾成瘋狂,相思,像蟲一樣的慢慢啃著我的身體,直到我成為一個空空茫茫的大洞。”
“夜來了,我拉上窗簾,將自己鎖在屋內,是安全的,不再出去看黑夜裏滿天的繁星了,因為我知道,在任何一個星座上,都找不到我心裏呼叫的名字。”
“我開了溫暖的落地燈,坐在我的大搖椅裏,靠在軟軟的紅色墊子上,這兒是我的家,一向是我的家。我坐下,擦擦我的口琴,然後,試幾個音,然後,在那一屋的寂靜裏,我依舊吹著那首最愛的歌曲——甜蜜的家庭。”
“在我的心裏,荷西,你永遠是活著的,一遍又一遍的跑著在回家,跑回家來看望你的妻。”

三毛生前一段珍貴的錄音
講述了她和荷西的愛情故事
《海邊的曼切斯特》裏說:
不是所有的錯誤都可以被原諒
也不是所有的傷痛都可以被撫平
總有時間也無能無力的事情
——比如愛,比如思念
▼
/03/
《滾滾紅塵》是三毛最後一部作品。
也成為了林青霞與秦漢合作的最後一部作品。
拍攝這部電影時,林青霞從未想過,4年後,她與秦漢20多年糾葛終是如大夢一場空。

還記得那年林青霞上《今夜不設防》。
提起秦漢,害羞的不行。
聽到黃霑倪匡開玩笑說秦漢一般般,立刻反駁:“他是全世界最好的男人”。

等到1991年,林青霞憑借《滾滾紅塵》首次榮獲最佳女主角,愛人秦漢為其頒獎。
愛情事業巔峰時,有記者詢問她:頒獎典禮有沒有可能成為結婚典禮。
“他不開口,總不能叫我一個女孩子先向他求婚吧?”
林青霞隻是笑,但笑容中卻有些無奈。
這世間總有為愛勇敢至奮不顧身的女子,卻鮮有可同等相匹配的男子。

兩人在愛情路上拉拉扯扯、分分合合糾葛了20多年,秦漢最終沒能給林青霞想要的一個家。
1994年,林青霞嫁給了商人邢李原,隨後淡出影壇,回歸家庭。
/04/
《滾滾紅塵》的同名主題曲,由羅大佑作詞作曲,陳淑樺羅大佑演唱。
年少不知曲中意, 再聽已是曲中人。
起初不經意的你,和少年不經事的我
紅塵中的情緣隻因那生命匆匆不語的膠著
許許多多的故事,都是從這裏開始。
隻是誰想得到,這個“不經意”,竟牽動了一生。

後來,張愛玲獨自前往美國。
這是個有傾世之才的女子,可惜才華卻換不來一世溫暖。
來易來去難去,數十載的人世遊
分易分聚難聚,愛與恨的千古愁
1995年,張愛玲在美國洛杉磯的寓所去世。
寓所裏一無所有,甚至沒有一張床,她穿著旗袍,寂靜安然地躺在灰藍色的毯子上。
“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。”
1995年9月30日,張愛玲75歲生日那天,朋友林式同將她的骨灰撒在太平洋上。
灰白的骨灰襯著深藍的海水向下飄落,被風吹得一朵朵,在黃色的太陽裏飛舞著,灰落海裏,上麵覆蓋著一片片紅玫瑰與白玫瑰花瓣。

想是人世間的錯,或前世流傳的因果
終生的所有也不惜換取刹那陰陽的交流
後來。
在《滾滾紅塵》上映3個月後。
三毛用一條尼龍絲襪結束了自己的生命。
在此之前,她還曾和林青霞約好:帶她一起流浪,一起旅行。
三毛離世,很多人覺得痛惜、遺憾,但或許,她是欣然前往的。
正如她自己所言:如果選擇了自己結束生命的這條路,你們也要想得明白,因為在我,那將是一個更幸福的歸宿。

後來,林青霞安慰在情路上吃了苦頭的女兒林嘉倩:
“親愛的,在情路上我也有過刻骨銘心的苦,今天看來,都成了如煙的往事,何須在意?你年輕,你愛過,這不是人生必經的過程嗎?”
今年,林青霞67歲。
感情之路,跌跌撞撞走了幾十年,
愛過,通過,傷過,幸福過,挫敗過,她早已不再做感情裏哀求和卑微的那個人。
水深水淺,窗裏窗外,雲去雲來,內心從容豐盛。
滾滾紅塵,她成為了那個活得明白的人。

再後來,林青霞在《窗裏窗外》寫道:
世人說人生如戲,戲如人生,真實人生這場戲,比虛構的劇情更富有戲劇性。
而如今,滾滾紅塵裏,至今世間仍有隱約的耳語。
跟隨她們的傳說。
好看新聞|時事與歷史:三毛和林青霞罕見合照:她們的愛情,終究沒有善終…