“自幼患上腦性麻痹，女孩李希奇努力想把自己活成一個普通人。從小她在人生計劃中去掉了“生育後代”這一項，覺得自己的家庭承擔不起一個嬰孩的降生，也不相信自己可以勝任母親的角色。直到她28歲這年，情況生變。
一位特殊母親的分娩
醫生把剛出生的女嬰抱過來的時候，產床上的李希奇隻問了一個問題：“孩子是正常的嗎？”
“是正常的。”醫生說。李希奇鬆了一口氣。
醫生把孩子抱到跟前，讓李希奇給孩子喂奶。李希奇好奇地盯著孩子，皺巴巴的臉上，一雙忽閃閃的眼睛。在那個時刻，她才確認：我現在是媽媽了。
那是2015年，28歲的李希奇成了母親，但並非她原本的人生計劃。
李希奇是一位共濟失調性腦癱患者，小腦受損，智力正常，但自幼難以調節四肢平衡，走起路來搖搖晃晃。雖然這種疾病不會直接造成分娩困難，但一些患有該疾病的產婦，會由於無法持續性控製姿勢等原因，無法進行自然分娩，隻能選擇剖腹產。又因疾病，在剖腹產手術過程中，麻醉的難度加大，手術危險性也隨之增大。
李希奇生育前，每次產檢得出的各項指標均正常。但由於自身條件，李希奇自懷孕之日起就沒想過自己能順產。在她的想象中，生孩子的過程就是，日子到了，醫生說：“剖吧。”然後孩子降生。沒想到，真正順產的時候，情況恰恰相反。
進產房的前幾個小時，李希奇還忙著處理過年期間接的網絡訂單。腹部開始陣陣疼痛，李希奇以為是吃錯東西壞了肚子。臨產前一天，她因肚子疼去醫院檢查，醫生也認為還沒到預產期，不一定非要住院。
當她發現自己疼得厲害，不是單純吃壞肚子時，已經來不及了。羊水都破了，丈夫和媽媽手忙腳亂地將她送進醫院。進了產房後，還來不及做檢查，僅用了十幾分鍾，李希奇就聽到了女兒的哭聲。整個生產時間比普通孕婦都更加短暫，當時另一床的產婦，據說花了整整一天都還沒生出來。
意外自誕生起就伴隨著李希奇。
她出生時就差點夭折，母親晚產29天，導致嬰兒缺氧，出生時全身發紫。醫生說這孩子就算救活了，也會留下後遺症，象征性搶救一下就行。父母不同意，一定要醫生盡力搶救。醫院設施不全，需要人工輸入氧氣。父母和親戚輪流上陣，連續多日不間斷地按氧氣瓶，終於把李希奇從鬼門關撈了回來。
孩子是救回來了，先天性腦性麻痹也就此伴隨李希奇。她的智力發育正常，可難以直立行走。說話時很難控製口腔肌肉，因此語速比一般人更慢。
還有許多正常人能輕易做到的事，對她來說是難題。由於身體無法把控平衡，在學會走路之前，她要學會怎麽摔跤：在摔下去之前，提前找好角度，讓自己不至於一下子摔得太狠。直到四歲，她才能勉強靠自己行走。
一路走來，她一直付諸努力，想讓自己變成一個普通人。
她考上的高中離家有18公裏，不通公交，父母也沒有私家車，不得不讓她住校。那是她第一次離開父母的庇佑，麵對周遭全是健全人的陌生環境。去食堂打飯，她需要比別人提前出發，同學們邀她逛街，她擔心行動緩慢影響別人，找個借口就不去了。
那時她才十七、八歲，在學校附近和姐姐一起租房住。每天下晚自習後她堅持獨自回家，不願麻煩姐姐出門接她。一段踏雪回家的畫麵一直印在她記憶中。
快到家時會遇到一條小河溝，河麵僅兩三米，不寬。兩塊木板橫亙在河麵上，就是橋了。時間久了，木板被踩得坑坑窪窪，凹下去的地方還結了冰。普通人踩在木板上，一跨步就能過去。第一次過河時，李希奇猶豫了很久。她四肢不協調，走大路都會摔倒，更不要說這結了冰，還沒有扶手的“橋”。
也不是沒有別的選擇，繞走一兩百米就是另一條大路。但她太想快點到家了，不想冒雪再多走十分鍾。小河溝結了冰，冰麵晃著眼，一旦摔下去，這四周無人，可沒人能扶她站起來。心一橫，她壯著膽子，一點點挪過去。平常人的一步，是她的好幾分鍾。她咬緊牙關，心裏隻有一個念頭，繼續走，就能到家了。在那個東北的小城裏，雪花覆蓋了冬天的大部分夜晚，麵對挑戰的勇氣就這樣搖搖晃晃地滋長出來。
女兒出生之前，李希奇一直放不下心。雖然知道自己的病不會遺傳，她還是忍不住會想：萬一孩子有任何問題，一家人怎麽辦？這個問題像一把利劍，懷孕期間始終懸在她的頭頂。她和她的家庭很難再承受一個有恙嬰孩的到來。
李希奇的丈夫比她大11歲，也是一名殘疾人，小時候因翻院牆摔彎了脊柱，成年後身高僅1.2米左右。認識丈夫之前，李希奇曾經跟兩位健全人相過親，她說，和那兩位沒辦法建立精神交流，反而遇到丈夫後，兩人有許多共同話題可聊。那時候，李希奇的丈夫獨自在北京創業，她欣賞這位有進取心，又不乏商業頭腦的男人。
盡管欣賞丈夫，婚前，李希奇還是決定和丈夫表明自己的堅持：婚可以結，但堅決不能要孩子。她給出了理由：對於殘障人士來說，能過好自己的生活尚屬不易，如果孩子再出現任何問題，一家人可能承擔不起這樣的意外。丈夫雖然有些失望，但他完全能理解李希奇的擔心。
圖 | 李希奇在上大二的時候
勝任“母親”的角色
高中畢業後，李希奇考上了河北的醫學院，離家更遠了。她已經習慣了獨自一人跋涉，拖著行李箱，邁動著歪歪扭扭的腳步，坐火車或擠公交車，從家鄉到學校，從住處到教室。在那段時光裏，和普通人生理上的差距被她用努力一點點地彌補起來。
但畢業即失業，她陷入了人生的低穀期。她學的是臨床醫學，這是父親和她一起做的決定。因為在父親的認知中，當醫生的人，不用頻繁走動。但當她畢業去找工作時，沒有一家醫院有條件並願意接受她的身體狀態。
談戀愛時，當時還是男友的丈夫告訴她，北京很適合創業。單這一句話，就讓李希奇決定來北京跟他一起打拚。一開始他們住在通州，那裏房租相對低廉，生活成本比在市中心低許多。到北京的第二年，李希奇就通過QQ對外地客戶進行銷售，賣光了庫房裏積壓的全部貨物。
她發現網絡銷售的好處之後，就開始琢磨著開個淘寶店，但當時她身邊沒有人做電商，李希奇就一個人慢慢研究。沒有不適，因為一直以來，她成長的每一步，都是無人陪伴的路。
創業前期非常辛苦，她基本沒在晚上十點前吃過一頓晚飯。每上架一款產品，她都要用好幾個小時。她每天早上九點起床去實體店，回到家再趕著寫訂單。夜裏兩三點手機響起來，她聽到了，也要趕緊去回複。沒有周末，沒有節假日，就算是除夕，店也得開著。
那是李希奇人生中最充實的時光。通過掙錢，她覺得自己終於能像普通人一樣生活。
創業期間的忙碌令李希奇夫婦顧不上要孩子的事情，直到婚後第五年，李希奇的電商業務走上了正軌，還請了員工，告別了單打獨鬥的日子。家裏雖不寬裕，但養育一個孩子的基本物質條件，還是有的。她開始考慮自己能不能勝任“母親”的角色。成為一個母親，對於李希奇來說，是在成為普通人路上的終極挑戰。她覺得自己沒辦法贏。
每次想到要孩子這件事，她腦海裏就會浮現出小時候母親的埋怨：要不是因為你，我不會一輩子都這麽累。
在李希奇的記憶中，為了帶好自幼患病的李希奇，母親一直沒有出去工作，後來又生了弟弟。母親的話在小小的李希奇心裏種下一顆不好的種子：當母親一定不是什麽快樂的事。後來她生病了，母親冒著滂沱大雨，半夜背著她跑到醫院，在雨中連鞋都跑掉了。這件事發生後，李希奇更打消了當母親的念頭，因為她沒法像自己母親一樣，背著孩子在雨中奔跑。
她不願意像媽媽一樣，為了孩子犧牲全部的人生，也不認為自己能當合格的母親。婚後第四年，她跟店裏的女員工聊天，女員工文化程度不高，二十歲就生孩子了。一個人帶孩子、打工，生活經營得有聲有色。她還告訴李希奇，孩子最需要的是溫暖和愛。李希奇開始覺得，不應該把養孩子這件事想得太複雜。
雖然沒有把備孕提上日程，但李希奇的想法漸漸變了，或許如果時機到了，成為一名母親，也可以接受。她開始思考生育後代這件事，覺得這對於她來說就像是一次賭博。輸了，就賠上自己的全部人生。贏了，則意味著她在成為普通人的戰鬥中，打通了最難的一關。麵對黑暗、孤獨、未知，縱身一躍還是掉頭就走？一路走來她習慣咬牙向前。
她跟丈夫去醫院做了一次檢查，醫生告訴李希奇，你的身體條件健康，完全具備要孩子的條件。丈夫高興得一下子從椅子上跳了起來。
做好了心理準備，但當發現胚胎已在無意中著床子宮時，那些被她解開的心結又重新揪了起來。李希奇陷入了長達三個月的產前抑鬱。她懷疑自己的選擇：身邊有那麽多已婚未育的女性，我為什麽要給自己找麻煩？接著又開始自責，為什麽我會這麽想，難道是我不愛自己的孩子嗎？
懷孕期間，她不敢獨自出門，不敢去人多的地方，更不敢乘坐公共交通工具——萬一摔倒會影響到孩子。朋友的邀約她也婉拒。她每日情緒低落，常常失眠。黑暗中，她偶爾會想起那個獨自麵對獨木橋的雪夜。月色中，無人陪伴，她咬牙向前。
孕期就在情緒反複和提心吊膽中度過去了。
圖 | 李希奇帶著女兒逛公園
帶女兒這件小事
順利產子隻是通過了做母親的第一關。
女嬰誕下後，李希奇不敢像普通母親一樣抱女兒，生怕把孩子摔下來。她也嚐試去抱孩子，孩子總在她懷裏扭來扭去，她覺得孩子並不舒服，索性不抱了。女兒要換尿布，她沒辦法單獨完成這件事，隻能在孩子姥姥旁打下手。女兒會走路了，喜歡下樓跟著其他孩子跑。她跑不過女兒，隻能讓女兒的姥姥帶著她下樓。
在女兒三歲半之前，帶孩子的任務都落在李希奇母親身上。孩子要上幼兒園時，母親決定回老家。李希奇問她女兒，你跟姥姥走，還是跟著我？女兒說，我要跟媽媽在一起。她才明白，就算自己帶得不好，孩子還是更需要跟母親待在一起。這句話堅定了她自己帶女兒的決心。
李希奇開始照著菜譜給女兒做飯。婚前她不會做飯，也不用她做飯。一開始，她害怕切菜，手不能靈活支配刀，她就把刀拿遠一些。後來一家三口過年時，她花了一天時間，做了8個菜，看著滿桌佳肴，她覺得自己還挺棒的。
圖 | 李希奇操刀的年夜飯
李希奇身體上的缺陷，沒有阻止她對美的向往。上大學時搭配衣服，她從來都是身邊女孩的標杆，上大二時，她學會了用抖動的手給自己畫眼線。女兒像她，從小愛美，長到了一定年齡，知道媽媽會化妝，能把人變美，還要求向媽媽學習化妝。
應女兒要求，李希奇給她買了一套兒童用的化妝品。見女兒總是把自己化得青一塊、紫一塊，李希奇趁機教育女兒愛幹淨：化妝之前，要先把臉洗得白白的，把牙刷的香香的，妝在臉上才會好看。女兒從此對洗臉、刷牙變得更積極。
第一次親手給女兒化妝，是在女兒過生日那天。第一遍，眉筆歪了一下，沒塗好眉毛。但女兒照鏡子時卻特別開心，她穿上最喜歡的藍色公主裙，胸前貼滿閃爍的亮片，把小皇冠戴上，就像童話裏的小公主。李希奇發現，當媽媽原來可以很幸福。
圖 | 化好妝的女兒像小公主一樣迎來自己的生日
女兒上幼兒園時，穿衣服幾乎都沒有兩天重樣的。這得益於李希奇的費盡心思，她總是提前一天就幫女兒搭配好衣服。在李希奇看來，這是一種上學的儀式感。她試圖用穿衣服這件小事，讓女兒每天醒來時，都對新的一天充滿期待。
剛開始女兒很聽話，李希奇買什麽她就穿什麽。但上了大班之後，女兒有了不一樣的想法。李希奇想讓女兒穿運動服，因為耐髒、好洗，女兒更喜歡好看的裙子和靴子。麵對跟女兒的小矛盾，李希奇想到在上大學之前，自己都沒權利決定穿著，全得聽父母的，這令她渴望逃離家庭。想到這一點，她決定忍受洗衣服的麻煩，給女兒穿裙子。她希望能盡可能地讓女兒按照自己的意願生活。
李希奇一直有個遺憾。因為手不方便，小時候她一直學不會紮辮子，上高中時沒人幫她梳頭，她還狠心剪了短發。自女兒出生後，她同樣始終學不會幫女兒梳頭。但她不願意讓女兒重複自己的遺憾，就買來各式頭花放在女兒的書包裏，拜托老師幫女兒梳好看的辮子。
在女兒能自己站起來之前，李希奇一直不敢給她洗澡，就害怕自己手不靈活，給她洗不幹淨或出意外。女兒三歲時，李希奇決心攻克這個難題。她特意給女兒買了粉色的浴缸，在牆麵上掛滿了女兒喜歡的卡通玩具，浴缸裏也放了玩具，隻要放上熱水，玩具全都浮起來。女兒和玩具一起浸泡在水裏，洗澡從此變成了遊戲。李希奇一邊給她洗，一邊小心地觀察著女兒的反應，過程比預想中順利。李希奇很有成就感，在當母親的路上她又向前邁了一步。
圖 | 粉色的小浴缸裏裝滿了玩具
新生父母的手足無措，李希奇經曆得一點都不少。有一次女兒眼睛進了沙子，一開始她以為隻是小問題，可到第二天女兒的眼睛還腫著。學醫的她開始查資料，懷疑女兒是眼瞼肌無力，這是一種兒童高發的嚴重眼病。她變得焦急起來，連夜從通州打車帶女兒去市中心，輾轉了兩個醫院，才在同仁醫院掛上了眼科急診。
一路上她心急如焚，隻想著如果女兒有事，哪怕後半生失明，我也寧可把自己的眼睛給她。我也不想再拚事業了，就一輩子陪她。後來女兒得到及時的救治，沒有留下任何後遺症。李希奇又感到慶幸，幸好我在北京生活，女兒生病了，夜裏都能帶她去中國最好的醫院。回家的路上，女兒看到天安門廣場的燈光興奮無比，問媽媽是不是要帶自己坐火車。李希奇看著女兒開心的樣子，暗自下定決心：我一定要為了女兒在北京更努力的工作。
普通媽媽
“媽媽，我特別喜歡你。”李希奇的女兒會說話後，常常把這句話掛在嘴邊。
李希奇聽來，心裏酸酸的。她和自己的媽媽從來沒有這樣表達過感情。三十多年來，李希奇和母親在互相指責的情緒中相處。但由於女兒的理解和愛，女兒和她沒有延續這種相處模式。
女兒偶爾耍賴。李希奇叫她去洗漱，女兒不肯下床，卻有模有樣地念了一段順口溜：“地球不爆炸，床我都不下。你拿我跟豬比，豬都害怕。”李希奇總是被她逗笑，覺得女兒真是她的開心果。
有一次李希奇生病了，讓女兒自己在小臥室玩。四歲半的女兒一聽媽媽病了，立馬取了李希奇的水杯，踩著小碎步跑去接了一杯熱水，端到李希奇麵前：“媽媽，喝水。”李希奇心裏一熱，喝完了，女兒又跑去給她倒了一杯。
圖 | 李希奇帶著女兒和另外兩位殘障女孩逛美術館
女兒的到來，像一個意外的禮物，治愈了李希奇生而殘障的隱痛。她的微信背景是女兒的照片，大眼睛、齊劉海、齊肩的長發，許多人誇李希奇女兒漂亮，不是客套的誇獎。按理說，小女孩從出生時就要麵對一個少有人麵對的難題——父母都是殘疾人，怎麽成長。但李希奇的女兒看起來，從沒有為此困擾過。
這或許與李希奇的坦然有關。
女兒問過一些問題：
爸爸為什麽這麽矮？
同學們想知道，我的媽媽為什麽走得很慢？
李希奇告訴她，爸爸小時候翻院牆摔了下來，把脊柱摔彎了所以長不高，她還借此機會教育女兒要有安全意識，“所以你以後要好好保護自己”。至於怎麽和同學解釋媽媽走得慢，女兒自己坦然地告訴同學：我媽小時候生病了。
圖 | 女兒從不為父母的殘障而感到煩惱
第一次去幼兒園接女兒放學，李希奇心裏特別忐忑不安。她不知道怎麽麵對其他孩子的爸爸媽媽，也害怕因為自己，讓女兒被同學嘲笑。她到了幼兒園門口，就看到女兒站在第一排。女兒使勁兒向她招手，朝她大喊：“媽媽來了。”之後，她用小手拉著李希奇，大方地把媽媽介紹給她的同學。
李希奇一直記得那個畫麵：女兒笑得燦爛，從人群中向她跑來。
她把這形容為這輩子最為釋懷的一刻——過去三十年，她一直跟自己的殘障較勁，試圖靠近普通人的生活。但在幼兒園門口，在所有同學和他們的普通人家長麵前，女兒奔向她，就像其他孩子奔向自己的父母一樣。
好看新聞 | 時事與歷史：一個28歲的腦癱女孩決定成為媽媽