沒有想象中淨手焚香的儀式，兩三百年前的書就那樣被取出來，擺在桌麵上，任人把玩。
你拿起一本，第一感覺是輕，繼而手指感到有些粗糙——不是尖銳的粗糲，而是讓人安心的鈍感。
打開來，字跡或疏朗或擁擠，書頁泛黃，汙漬像山水畫中的遠山，清晰但不突兀；邊角不規整——可能裁剪過；紙頁很薄，手掌輕輕摩挲其上，有輕微的凹凸感。
胡同跟讀者講解古書的來曆和知識。
“找胡同，摸古書”的活動，在布衣古書局已經舉辦了6場。
胡同不是真的胡同，是書店老板的名字。他留寸頭、娃娃臉，常穿長衫或亞麻盤扣衫，一雙小眼睛躲在圓框眼鏡後頭，慧黠地打量著一切。
像武俠片中常見的那類表麵和善、深藏不露的掌櫃——看似沉默寡言的胡同，一開口便滔滔不絕，天南海北、天文地理一路聊下去。
布衣書局的古書。
這是胡同販書的第19個年頭。
19年來，他的書店幾遷其址，從東單到廣渠門、幸福大街、潘家園、朝陽垡頭、河北廊坊……
去年7月，在經曆十幾次搬家後，書店終於在北京東四北大街路西的南陽胡同落腳，距著名的24小時營業的三聯書店僅600多米。
20多年前，胡同初到北京，常去可免費閱讀的三聯書店打發時間，“那時心心念念，想在三聯附近開家自己的書店，現在終於成真了”。
早年胡同與他的書店。
這是一棟青磚灰瓦的二層小樓，布衣古書局藏在一樓夾道中，隔壁是咖啡館和劇場。
店麵不大，隻有34平米，長條狀。書櫃可以抽出、隨意拚裝組合，設計靈感來自活字印刷。線裝古籍躺在裏麵，一覽無餘地展示自己。
店員包括四隻不怕生人的貓，它們外表高冷，內心黏人，和這家書店的氣質完美契合。
書局陳列的商品約300個品種，除了鎮店之寶——書店門口的位置，放置在玻璃展櫃裏的一頁宋朝古書隻能看不能摸，店裏售價從幾百元到幾萬元的古書，均接受撫摸。
布衣書局外觀，在一樓的夾道裏，右側大堂裏的咖啡廳。
胡同做“摸書”活動的念頭，始於去年。
古書是一種特殊的商品，對大多數人而言，它是文物、是藏品，是傳統文化的載體，“唯獨跟日常生活沒有關係”，注定是一門夕陽產業。
“而且這本來就是個封閉小圈子，外行不得其門而入，圈子隻會越做越小”。
“後來我看見那些偶然進店的人，翻起古書時，臉上表情的變化，新奇、興奮、小心翼翼……”胡同說，那時他就想搞個活動，讓大家和古書來一次親密接觸。
在書店門口的位置，放置著一頁宋朝古書。
今年2月，書店生意冷清，胡同把原因歸結於春節放假。
3月，天氣轉暖，書店的狀況並沒有跟著好轉，多數時候，你在這裏會看見一家門可羅雀的書店，和一個聳拉著腦袋的老板。
一對夫婦來到店裏，向胡同描述起第一次摸到古書時的興奮，“感覺幾百年的光景在手中重演，有一種超時空對話的感覺”。
和夫妻倆的交談，讓胡同起了興致，也勾起了他做“摸書”活動的念頭。
胡同認為，要讓外行人對古書感興趣，直接上手摸，比隔著玻璃展示效果好，“你可以感受到它的實體，完成物理意義上的接觸”。
他花500塊錢請人做了張海報，上網發布，“找胡同，摸古書”的活動就這麽開始了。
胡同與他的貓，書店大多時候沒有什麽顧客，頗為冷清。
3月，他一口氣連辦幾場“摸書會”。
胡同算過，一場活動隻來5個人，辦100場也有500人。他為這500人打開一扇窗，也是為自己打開一扇窗。
即使生意不成，緣分還在，總有山水再相逢的時候。
摸書必然會對書造成損耗，每回活動結束，胡同打掃屋子，總能在地上發現細碎的紙渣子，可他認為，讓古書重新被人認識，總比讓它們在犄角旮旯裏待著無人問津要好。
《水滸傳》中，旱地忽律朱貴在梁山腳下開酒店，探聽消息，上梁山之人，也得經過朱貴引薦。朱貴覺得合適，向湖對麵射出響箭一支，那邊便搖一艘快船來接人上山。
胡同想當的，就是古書界的朱貴，他要尋找誌同道合的夥伴。
摸古書活動，胡同在給讀者講解。
1997年，胡同從山東臨沂來北京，在中央美院進修，在北京的舊書市場，他發現了一片新天地。
“那時舊書很便宜，我去市場一本本挑，是為了自己看”，後來一堆堆買、一捆捆往家拖，家中累積了上萬冊書。
書太多了，胡同萌生了開舊書店的念頭。
2002年初，胡同開始在天涯社區賣書，成了中國第一批在網絡賣舊書的人。2004年，他與書友合作，“布衣書局”網站開通，有了自己的門店和辦公室。
胡同常去潘家園淘舊書，書商們往地上鋪塊布，舊書就那樣毫無尊嚴地堆在地上，忍受風吹雨打，“我淩晨4點起床，揣著零錢，打著手電筒挑，一麻袋一麻袋往店裏馱”。
2010年，胡同在潘家園賣書。
2017年，胡同將書局從北京郊區遷往河北廊坊，他積攢的舊書達120噸，用卡車跑了41趟才拉完。
胡同發現，這些原本珍貴的“資產”，正在成為他的負擔。
隨著書本不斷重印、電子化，價格下降嚴重，人力成本卻在上漲。此外，更多的入局者讓市場競爭更加激烈。
市場倒逼著胡同轉型，他嚐試將經營重心放在古書上。古書，通常指1911年前成書的圖書，單價和利潤都比普通舊書要高。布衣書局的經營策略由此發生了變化，從服務“讀書人”，到服務“藏書人”。
一位退休的高校教師（右），在拍賣會上買了一套古書，讓胡同幫忙看看。
去年，胡同將書店搬到南陽胡同，“布衣書局”正式更名“布衣古書局”，舊書隻在網站售賣。
書局的Logo也變了。原Logo是一人拉著板車，車上的書堆成山，拉車人奮力向前；現在，古書局的logo很圓潤，手持書卷，靜心讀書，“至少坐下來了”。
布衣古書局Logo（左），布衣書局Logo（右）
胡同想借助此地，搭建橋梁，為年輕人提供接觸古書的空間。隻有年輕人愛上古書，他的事業才能繼續下去。
胡同本以為，那些從隔壁咖啡店捧著咖啡、等待進入劇場的年輕人，會進他這兒看看。他甚至琢磨，在門口設個台子，提醒帶水的人將杯子放下，免得灑在他的古書上。
後來，胡同發現自己多慮了，因為來的人少之又少。
胡同獨自在店裏整理書籍。
有天，胡同獨自在店裏待著，一位男孩捧著一把花進來了，說與他相約的人指定了這兒。
過會兒，女孩來了。胡同跟倆人閑聊，得知他們是網友，第一回線下見麵。女孩不懂古書，但覺得這裏情調不錯，就把約會地點選在這兒。
胡同加了兩人微信，“想著說不定他們天天看我的朋友圈，會對古書產生興趣”。
“很多人每天都從這裏路過，但從未進來過，甚至都不願多看一眼”，胡同說，“摸書”活動開始後，冷清的店裏，多少有了點人氣。
布衣書局的外景。
胡同說，他希望有一天，能把店開到街麵上去。
朋友批評他，這隻是一個幻想。他開了20年書店，朋友也批評了他20年，“這是一個開汽車的時代，你一個修馬掌的工種，遲早要被淘汰的”。
但胡同說，關店是不可能的，他需要這麽一塊地兒，“我需要傾訴”，生活總有苦悶，他要麵對麵交談，把很多事情說給別人聽。
不同於多數書店禁止喧嘩的規定，胡同喜歡店裏有生氣。摸書可以，不看書也可以，逗貓可以、拍照可以、約會也行——隻要有人來，胡同就很滿足。
胡同與出版社的朋友在商談合作事宜。
華客新聞 | 時事與歷史：他藏書120噸，搬家用卡車拉了41趟，開了家書店卻無人光顧
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。