95後工人自述：將來我有小孩 不會再讓他輟學打工

我和小帥是在一家餐廳見麵的，他額頭上的傷口結了痂，還沒好利索。前不久，他在車間裏受了工傷，出院後正和工廠協商賠償。在某種程度上，小帥的經曆正好展示了一名“95後”在製造業和服務業之間的“遊蕩”。製造業能帶來穩定的收入，但留不住年輕人想經濟獨立、想創業的心。隻是如果缺乏職業規劃和技能增長，“遊蕩”的生活總是難以擺脫。

重點高中的“差等生”

我是1995年出生的，但因為家裏躲計劃生育，身份證上登記的是1992年。我中考考上了市裏的重點高中，但後來開始混日子，經常翹課出去浪。我就是那種重點中學裏的差生，老師不愛家長也不怎麽管。高二的時候，我不想去上學了，自己就跟著隔壁職校的學生跑到了深圳，那正是富士康發生工人跳樓事件的時候。

我在富士康幹了半年，也沒啥錢。在那裏經常要熬夜，沒有正常的作息。這真的是一個挑戰。你說打遊戲的話，你熬個通宵，第二天上學的時候仍然精力旺盛，但這和你在流水線上熬一夜完全不一樣。熬了一段時間，人的精神頭就沒有了。所以幹了半年，我就跑了。

我上學的時候就好像有點街溜子的秉性，喜歡折騰，比同齡人接觸社會也更早一點兒。我小時候玩得好的那幫朋友，有的人上完小學就不上了，有的人隻念完初中，有的人上到了高中。每次升學都是人生的一個岔路口，總有人選擇不同的方向。

從富士康回家後，有兩個我在廠裏認識的同鄉告訴我，他們在山東一個機械廠幹活兒，工資挺高的，一個月3500元，問我去不去。我說那就去，然後背著一個登山包上了火車，沒想到一腳踏進傳銷的陷阱。我先到了威海，然後換大巴，到了一個叫文登的地方。我這人不路癡，還有一點，腦子靈活。一下車，接我的人還沒到，我就圍著車站走了一圈，記住來的路線，看看周圍的環境。

同鄉接到我以後，帶我去超市裏吃東西，後來又來了一個女的，不斷跟我說話，噓寒問暖。我心裏一下子反而警覺起來。因為我很平凡，沒有錢，沒有特長，長得也不帥，我跟她第一次見麵，她就莫名其妙一直跟我說話。我覺得有點兒不對勁。他們說要帶我去轉轉，我就把包寄存在了超市。

果然，他們把我帶到了一個地方，這個地方還挺玄乎的，隔壁就是公安局，進門的地方有兩個人看著，進去以後，看到一排人在小板凳上坐著，剛好空著三個位置，我那兩個朋友就帶我坐下來。有個導師在上麵講產品，教你怎麽帶親戚進來投資，說得生動，唾沫橫飛，怎麽由投入500萬元變為1000萬元，再變成更多，但我知道自己上當了。

如果你想逃跑，一定要記住，第一件事就是把自己的鞋帶係好。這很重要。聽了一會兒，我就借口去上廁所，上完廁所後，我把鞋帶一係，衝到門口，衝那兩人一腳踹過去，然後就朝樓下跑，他們幾個就在後麵追。我沒往隔壁的公安局跑，當時那個年代，我也看了一些新聞，就怕他們是一夥的。

我拚了命往街上跑，他們幾個還是追上來了，但大街上人多，他們也不敢動手抓我。我又忽悠兩個同鄉，說我要去汽車站，但我其實躲在一旁，看著他倆坐出租車去追。我自己也找了一輛出租車，先到汽車站那邊轉了一圈，看到他們在那邊溜達。我問出租車司機，這邊有沒有火車站，司機說有，我說你趕緊送我去火車站。到了火車站，我心裏才害怕起來，趕緊買了最近的車次，離開文登，回了家。通過這次有驚無險的經曆，我慶幸自己對社會還是有警惕心的，如果我隻是一個書呆子，那恐怕就比較慘了。但現在學校也不教你怎麽和社會相處，學校那套東西離社會比較遠，不能走學習這條路的人，進了社會往往容易吃虧。

從打工人到小老板

回學校後，我混到了高三，數學和英語的成績很差。不過，我還是勉強考上了一個“三本”，那個學校在山東濰坊。可見獲得一個“三本”的入學資格，很容易。當時我還算幸運，後來很多“三本”學校、民辦學院都被砍掉了。讀完大一，我就報名參了軍，因為這個學校實在太爛了，我覺得渾渾噩噩上四年也隻是混個畢業證，沒必要。

2013年，我入了伍。2015年底退伍後，我沒有回大學繼續念書，跑去膠東找了份工作，在一個食品廠做品檢。這個廠規模很大，廠裏主要是做雞鴨一類的活體宰殺、分割，質量要求比較高，各個部位都有尺寸和品質的要求，我幹的工作就是檢查它符不符合要求。這份工作是我打零工時認識的朋友介紹的，一個月能拿三四千元。

在食品廠幹了一年多以後，我就到了蘇州，因為我哥一直在那邊。那是2016年，我進了一家小廠，幹了半年，年底我就去了上海，做房產中介。在工廠裏工作，並不讓我安心，我也不想把青春耗在廠子裏。

說實話，我那兩年能在老家把房子買了，也是因為趕上樓市的這一波熱潮。當時我在上海鬆江，但賣的是浙江嘉興、嘉善的房子，主要是賣給在上海上班的白領或者本地人。這些買房的老阿姨們可厲害了，拿房產證的時候一個人能甩出20本。嘉興那邊的房子當時隻要4000多元/平方米，現在飆升到了1.2萬元/平方米。那幾個月，經我手就賣出去40套，我賺了差不多15萬元。

做房產中介看起來賺錢快，但政策風向和市場風潮總在變，一旦樓市下行，我們就四散了。

很快到政府開始調控的時候，我就撤了，去了無錫。我當時分析了江浙滬地區哪邊的樓市還有空間，最後把目標定在了無錫。為什麽會選無錫？因為無錫的教育水平高，有名的中學多，升學率高。我當時去了一個新樓盤當銷售，賣了幾套，但老板拖了4萬多元的傭金沒結。拖了半年，我就辭職了。

後來，互聯網燒錢大戰燒到了無錫，我找人弄了個本科學曆，再胡亂給裏麵的人塞點錢，就進了餓了麽做市場推廣，一家家門店地掃街，讓他們入駐我們的平台。當時工資也不低，但做了兩個月被人家查出來，這是個假貨，就把我轟出來了。

在做推廣的過程中，我認識了一個人，他之前在上海奉賢那邊開黃燜雞米飯店。那時候他在無錫買了房，打算回無錫來，正在到處找門麵。我跟他一拍即合，約定每個人出15萬元，湊齊30萬元去開店。其實當時我自己手裏已經沒什麽錢了，那15萬元大部分是刷的信用卡。

這次開店很快就失敗了。我們當時花了不少錢接了一個轉租的店鋪，麵積還不小，然後重新裝修，改造水電、燃氣，把店麵弄得很漂亮。我們還雇了兩個兼職的大學生，加起來一共四個人。第一個月還可以，一天的營業額能有3000多元，到了第二個月就不行了。也不能說他做的東西不好吃，但確實不符合當地人的口味；而且我們當時隻做堂食，我覺得這樣下去不行，得轉型，走平台，做外賣。他不同意。我們就因為這個事情吵，有一天晚上商量不成，一氣之下，第二天就決定把店麵轉出去。

轉了一個月才有人接手。那麽大一個店，房租一年要9萬多元，我們用的裝修材料都是從上海買來的，東西要求是最好的，鍋碗瓢盆全部都是新的。最後隻收回來21萬元，算下來，每人賠進去差不多7萬元。這個事情對我打擊很大，還欠了一大筆卡債，我從有積蓄變為了負債者。本來我做中介賺到錢了，我應該離自己為自己做事更近了一步，但實際上我們沒有什麽核心技術，虧本也許是大概率的事情。

黃燜雞米飯店黃了以後，我心急，想快速賺到錢，但越是這樣，就越容易被騙。

2018年底，我被一個女孩子騙到了廣西，差點又進了傳銷窩。這個女孩是我在無錫開店的時候在網上認識的，聊了差不多小半年。她說自己是安徽阜陽的，現在在廣東湛江那邊跟舅舅一起開店。

到湛江的那天，我記得很清楚，天還下著小雨，我一到那邊就發高燒了。她和另一個人來接我，上車以後不讓我看手機，說要跟我一起聽歌培養感情，然後把我拉到了廣西北海開發區。我下車一看，媽呀，跨省了！我又往周圍看了一下，那邊汽車站、高鐵站都有。我知道自己又上當了。但當時我還在發高燒，身體很虛弱，隻能去他們那個地方住了一夜，第二天早上去診所打了針。到中午11點多，我回去還和他們一起吃了頓飯，先補充好體能。還是老規矩，先係好鞋帶。早上出門的時候，我就把駕駛證、身份證還有銀行卡全部揣在了身上，把包留在了房間裏，包裏就塞了幾件衣服。

中午吃完飯，我說要下去再打一針，打完再上來。一出去，我就把那個女孩的QQ、微信都拉黑了。我在路邊找了一輛車，讓司機送我去汽車站。那人本來說沒時間，我給了他50塊錢後，他就送我到了汽車站。在那裏，我買了一張12點多發車的汽車票。我跟閘口處的阿姨說，有傳銷的人在後麵追我，能不能先放我進去，她就把我放進去了。在路上，那個女孩一直給我打電話，等我上了去南寧的車，我才接了電話，我跟她說，我已經在去南寧的車上了。出了北海後，我就把她的手機拉黑了。

回到原地，希望能腳踏實地

2019年，我咬著牙又回了山東那家食品公司。我得考慮怎麽還債。在山東那邊消費低，我當時一個月工資7000多元，每個月拿6000元還信用卡，留下1000元生活。如果自己做飯的話，在那邊10塊錢能買一大筐菜，租房也便宜，一個月300塊錢能租下兩室一廳。我那時都是早上4點起床，有的時候幹到晚上8點多才下班。除了做品檢，有時也去幫著宰殺。因為客戶對肉質要求高，很多時候必須得人動手。效率高的工人，一天能殺幾千隻鴨子。悶頭幹了一年，我把所有的信用卡都還清了。

人吃過虧以後，思想就會轉變。2019年的時候，我開始考成人高考，我想提升一下自己的學曆，沒辦法，現在全日製學校上不去了。我的高中同學裏考上“985”“211”學校的人挺多，但我現在回想起來也不後悔，因為你做了就是做了，沒做就是沒做。在人生的十字路口，人人都有各種體驗，可能我這個階段不行，但是下個階段還可以。即使一輩子這樣平平凡凡，我也能接受。

我的學位證書應該就快下來了，之前我以為成人高考的學曆可以去考公務員，但好像不行，不過或許以後可以申請去做個老師。我跟我以前的大學老師交流，老師說我的認知能力和接受能力是可以的，比我的很多師兄師姐要強。

最近這幾年，我在蘇州一家日資工廠打工，但已經受了兩次工傷。第一次是在去年10月份，腳背骨折；第二次是在操作機器時被架子砸到額頭和襠部。現在，我等著做工傷鑒定。我們工廠的配合度還比較高。不管怎麽樣，處理完以後，我肯定不會在這家工廠做了。在同一個廠裏一年之內受傷兩次，太倒黴了。而且出了這個事以後，我在工廠裏被排擠得厲害，因為車間主管之類的也有考核，我影響到他們的績效了。

我打算先回家靜養一段時間，除除身上的黴運，然後再考慮結婚。我以前喜歡到處浪，但現在背著車貸、房貸，也想求安穩了。車是我去年買的，總價11萬多元，現在每個月要還4000元的貸款。家裏那邊因為蓋大學城，拆遷分了兩套房子，所以現在經濟條件比以前好了。我覺得別人都有了車，幹脆也買一輛，我爸同意了。不過車買了這麽久，才開了不到500公裏，平時都停在路邊。蘇州這邊路況複雜，我有點兒怕，隻敢晚上偷偷出去上高架溜達兩圈，然後回來。說實話，你讓我在這個城市打打工還行，在這邊定居，誌不在此。

我家是兄弟兩個，父母那一輩就在村裏種地，農閑就去做瓦泥工。我爸也出來打過工，就在山東的食品廠，是我托關係把他弄進來的。他現在50多歲，也在外邊打工，但是我們不讓他幹重活兒了，隻給人看看門，做保安。其實你要是去勞務市場看看，就會發現在60年代到70年代這個階段出生的叔叔阿姨，還在外麵打工的很多。他們基本都是第二次出來打工，第一次是在90年代，挑起自己家庭的大梁，現在則是為了孩子的彩禮、婚房。

我最早出來打工其實跟家庭也有一定關係，因為家裏人都說，你讀那個大學有個屁用，還不如出去打工。這種話害了很多人。我以後如果有孩子，不管他學得怎麽樣，我不會在學業上麵給他壓力，至少我會讓他把本科讀完。他要敢輟學，我就用腳踹他。但是我會帶他出去玩，讓他和大城市的孩子一樣，能接觸到更多的東西。

華客新聞 | 時事與歷史：95後工人自述：將來我有小孩 不會再讓他輟學打工