交換孩子,不過是這輪巴以衝突中眾多令人痛心的故事之一。
在剛剛過去的巴以衝突中,一位巴勒斯坦父親曾做出一個令人心酸的決定。
巴勒斯坦知名博主Khaled Safi近日在推特上透露,加沙地區一男子跟兄弟達成一項協議,為保護家族血統,他跟兄弟交換了孩子。
“我今天做了一件最奇怪的事——我把我的孩子跟我兄弟的孩子做了交換。”這個男人說。
“我帶走他的兩個孩子,也把我家的兩個孩子給他。萬一我家被轟炸了,我其中一些孩子會活下來;如果他家被炸,他的兩個孩子也會活下來。”

巴勒斯坦的知名博主發推說,加沙地區的一對兄弟,互相交換了孩子。圖片:網絡
“這是不應該發生的”
最早發推特講述交換孩子故事的博主Khaled
Safi,是當地著名活動人士。這位擁有近14萬粉絲的大V,還把一張當地男子因悲傷而哭泣的特寫圖像配在文字之下。
圖文並茂的感性內容,很快引發網友共鳴。推特最早是用阿拉伯語發出的,不久之後,便被許多網友翻譯成多國文字進行轉發。
這輪開始於5月10日的巴以衝突,以色列對人口密集的加沙等飛地進行轟炸,造成243名巴勒斯坦人死亡,其中有66個兒童;受傷人數近1400人,至少包括315名兒童。哈馬斯的幾千枚火箭彈襲擊以色列,也造成2名兒童在內的12個以色列人死亡。
周期性巴以衝突大背景,讓交換孩子的邏輯顯得自洽:A家庭把孩子給B家庭,B家庭把孩子換給A家庭。如此一來,就算A家庭的人全部死亡,被交換的孩子還能在B家庭存活。同樣的,如果B家庭人都死亡,一些孩子也可能在A家庭護佑下存活。
在推特上,許多網友稱交換孩子的故事“令人震驚,難以理解”。
“我讀了兩遍才明白這個安排的含義……這是不應該發生的。”
“這是我聽過的最傷人的話,作為一個父親,我簡直無法想象這一切。”
當然,也有巴勒斯坦人反對交換孩子。有網友說,“如果我們都死去,還是一起死的好,在加沙這樣的城市,唯一能給我們希望的,就是家人了”。
還有網友要求刪除這條推特。他們聲稱,巴勒斯坦人不能表現出軟弱,這會削弱民族的反抗戰線。但博主Khaled
Safi拒絕了,他解釋說,“我們更應該把悲傷轉化為力量,傳達給世界”。

巴勒斯坦兄弟交換孩子的故事,被網友翻譯成英文。圖片:網絡
“Wehda街大屠殺”
交換孩子,不過是這輪巴以衝突中眾多令人痛心的故事之一。
就在推特引發爭議的當天淩晨,以色列對空襲加沙持續約70分鍾,這是新一輪巴以衝突以來,加沙遭到的最致命襲擊之一。
襲擊造成42名巴勒斯坦人死亡,其中包括10名兒童、12名婦女,另有50人受傷。襲擊目標是加沙市中心Al-Wehda街,三幢鄰近居民樓全部倒塌,它們屬於Al-Kolak、Abu
Al-Ouf和Eshkuntana家族。
這場空襲沒有任何預警,巴勒斯坦人將這次襲擊稱為“Wehda街大屠殺”。
30歲的Riham
Al-Kolak來自Al-Kolak家族。5月15日,她還在臉書上期待衝突結束,她說“真主,給我們和平吧!”然而幾個小時後,她跟16名家庭成員全部死在轟炸中。
比起被“滅門”的Al-Kolak家族,Eshkuntana家族稍微幸運些。6歲的Suzy
Eshkuntana是三棟建築中5個幸存者之一,也是唯一一個活下來的兒童。她在廢墟下困了大約7個小時後獲救,然而母親和四個弟弟妹妹都去世了。
Suzy被送達醫院時,稍早前獲救的父親已躺在旁邊的病床上。這個中年男人在醫院掙紮著回憶說:“我感覺房子要塌了,我的孩子們從他們的房間裏尖叫著要我幫忙,但是我沒有足夠的時間去幫助他們。”
阿拉伯電視台在臉書上發出一段Suzy父親在妻兒葬禮前向他們告別的視頻。頭上和雙手都還纏著紗布的男子坐在輪椅上,旁邊的人把孩子的遺體——裹著白布的遺體遞給他,男子揭開白布,隻看了一眼,便把受傷的頭深埋到死者身體間,嚎啕大哭起來。
在加沙,除了幸存者的哭泣聲,再沒有任何聲音能超過轟炸聲。
Abu Al-Ouf家族也在“Wehda街大屠殺”的轟炸聲中失去了15名家庭成員。最令人遺憾的是,死去的Shaima Abu
Al-Ouf,還是一位本月底出嫁的準新娘。
Shaima的未婚夫告訴Al-Monitor網站,“以色列開始轟炸前,我正通過WhatsApp跟Shaima聊天。她告訴我很害怕。我讓她躲在安全的地方。襲擊開始不久之後,Shaima突然就停止回複我的信息。”
未婚夫第一時間趕到Shaima家。麵對眼前的廢墟,他一邊喊著Shaima的名字,一邊尋找她的下落。17個小時過去,大家隻找到Shaima跟家人遺體。
未婚夫請求Shaima家人,允許他參加未婚妻的葬禮。
葬禮讓兩位年輕人在同一屋簷下生活的夢想破滅,也埋葬Shaima家中的另一成員——30歲的Rajaa Abu
Al-Auf。事發前,Rajaa把丈夫留在家中,將4個孩子帶到Al-Wehda街的娘家來,她原以為這裏會更安全,空襲卻炸死了她和所有的孩子。
三個家族的故事,像破舊的留聲機那樣發出嘶啞的苦澀聲。在這場巴以衝突中,所謂的擁有最先進武器的精確打擊,帶來的卻可能是一個家族“滅門式悲劇”。
不知道死亡什麽時候會降臨,對加沙人而言,交換孩子也不過是延續家族生存的無奈之舉。
各自敘事
交換孩子的故事一經公開便引發爭議,不過如今還不清楚這名加沙男子的具體身份。
另一名巴勒斯坦男子在推特上證實,他和家人也在做類似事情。為了“試圖避免一場大屠殺”,他們一家曾分散在三個不同地點的房子裏。
全現在向男子求證相關信息,但沒得到回複。
這名男子還在推特上譴責說,骨肉分離不過是加沙地區的“一種傳統”。
早在2014年,上次巴以衝突大規模爆發之時,最大特點之一便是以色列空襲很容易就摧毀了一個家庭。聯合國數據顯示,大約50天的衝突導致742人死亡,涉及142個家庭,近半家庭遭到“滅門之災”。
對在2014年被完全摧毀的70個巴勒斯坦家庭進行分析後,人權組織B’Tselem認為,造成毀滅性打擊有三個解釋。其中之一是,以色列軍隊沒向房主或他們的租戶發出先警告,或者警告被送錯地址、延遲送達,甚至根本沒被送達過。
在這次巴以衝突中,一些人的命運似乎被有所不同。5月15日,以色列空軍摧毀加沙一棟駐紮有多國媒體的15層大樓,這棟大樓駐紮有美聯社和半島電視台等國際媒體。襲擊前一個小時,以色列向大樓中的人發送轟炸警告,樓中的媒體人員等在驚恐中撤離。
5月20日,巴沙居民Omar
Shurabji的居住的房子遭到炮擊。這棟兩層樓的建築中,住著兩戶人家,總共七口人。襲擊前大約20分鍾前,以色列軍方打電話給Omar侄子,讓他告訴Omar,馬上離開房子。不久後,大家匆忙逃走,建築被摧毀,但沒有人員傷亡。
以色列軍打電話,並下令疏散居民的事實表明,他們可能知道居住在每座居民樓裏的兒童、婦女和老人的人數和名字。根據1993年巴以達成《奧斯陸協定》,巴勒斯坦需定期向以色列提供有關新生兒的信息,包括他們的姓名、年齡、親屬和地址等。
然而並非所有的轟炸都得到提前預警。比如襲擊Wehda街之前,就沒有發送空襲預警。
在Wehda大街遭到轟炸時,以色列總理內塔尼亞胡在淩晨一點半在推特上解釋說,這是“前所未有的特別行動”,他們徹底摧毀了哈馬斯的隧道網絡。
擁有2萬正式成員的哈馬斯組織,武裝人員約5600人,他們在遍布於加沙地帶的地道隧道中行動。當以色列戰機投擲炸彈以摧毀該網絡時,遭受最大的災難性損失的,卻是被卷入的普通巴勒斯坦人。
這也是巴以問題症結所在,雙方都在自己的語境中敘事。
以色列宣稱哈馬斯利用平民作為“盾牌”,巴勒斯坦人指責以色列人在“種族屠殺”。
正義遙遙無期
誰該為交換孩子帶來的慘痛記憶負責呢?
追尋根的答案,對這個以火藥桶著稱的地方而言,那真是千頭萬緒。
巴以衝突周期性的暴力爆發以來,哈馬斯從加沙地帶發射火箭彈淹沒以色列,以色列戰機對加沙的目標進行反擊。其結果是雙方都有平民傷亡——盡管和往常一樣,巴勒斯坦人的傷亡要遠遠多於受到更好武器保護的以色列人。
巴勒斯坦平民的大量死亡,以及大量民用設施被炸毀,令人們質疑以色列是否遵循國家戰爭法。該法律禁止以純粹的民用場所為目標,並將可接受的附帶損害,限製在與軍事優勢相稱的比例。
但是《紐約時報》日前指出,國際法學教授、調查以色列戰爭犯罪指控的聯合國加沙衝突問題調查委員會前主席威廉·沙巴斯(William
Schabas)表示,“比例是一個主觀的概念。”
另一邊,哈馬斯也向以色列城鎮發射了3000多枚火箭彈。打擊以色列平民顯然也是犯下戰爭罪,盡管其武器的效力和殺傷力遠低於以色列。
在以色列南部,哈馬斯火箭彈射擊範圍內的學校已經關閉,許多家庭離開邊界地區。不斷響起的警報聲和火箭彈,打斷以色列特別是在南部的日常生活,使以色列人屢次奔赴避難所。
但是這與巴勒斯坦遭受的破壞無法相提並論。
這波巴以衝突以來,以色列似乎遭遇了更多的國際壓力。美國總統拜登早前對以色列表達過支持,隨即被國內媒體猛烈批評。同時,全球多個國家爆發大規模的反以色列遊行。
隨著加沙地帶的人道主義危機不斷加深,國際社會要求停火的呼聲越來越高。
5月21日,以色列和哈馬斯簽訂了停火協議。
巴以衝突11天之後,在轟炸恐懼下生活著的巴勒斯坦人,開始湧向加沙的街道,他們在被炸毀的建築廢墟前、在被廢墟覆蓋的街道上,他們互相擁抱慶祝。
狂喜中帶有憂傷。加沙一家商店老板阿什拉夫·阿布·穆罕默德說,“生活會回來的,因為這不是第一場戰爭,也不會是最後一場戰爭。”
自2007年以來,哈馬斯與以色列爆發了三場大衝突,另外還有幾次小規模衝突。每一次都會導致加沙的基礎設施成為廢墟,每次都會出現人員傷亡。
殺戮帶來的痛苦還可能引發巴勒斯坦人的新一輪報複。如今以色列國內的氣氛同樣嚴峻,總理內塔尼亞胡麵臨右翼陣營的憤怒反撲,稱他過早停止戰爭。
巴以和解的道路仍然遙遙無期。加沙店主穆罕默德說,我們還需要等待。“很多家庭從民事登記中被抹去,這讓我們感到悲傷,但這就是我們在這片土地上的命運,保持耐心。”
華客新聞 | 時事與歷史:悲情巴以衝突:”我今天跟我的兄弟交換了孩子”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。