△林英德身著自製的 ” 演出服 ” 在直播。
” 增粉 ”
是林英德最常掛在嘴邊的詞，他認為這是他能否成功的關鍵。隻要有人進入直播間，他都會賣力地問候：大家好！謝謝大家的支持！但多數時候，”
大家 ” 其實就是寥寥的一兩個人。
作為一名失去勞動力的塵肺病人，林英德並不掩飾通過直播掙錢的動機。但事與願違，在開播半年後，他隻收到了 3.85
元的打賞。他偶爾也困惑：是哪裏出了問題？
林英德翻遍家裏的衣櫃，找不出幾件像樣的衣服，隻找到住院時買的一頂棉帽，戴著略顯滑稽。他又花了 100
多元，網購了布料和飾品，坐在縫紉機前，一針一線加工出一套白色、半套紅色演出服，剩下的布料做了兩頂官帽。
紅色布料不夠用了，他有點遺憾，” 還差一條褲子，不然肯定能增粉 “。
兒子很支持林英德直播賣唱的計劃，但無法提供資金幫助，中專畢業後，他在廣州汽修廠當學徒，自顧不暇。他將自己的帽子送給了父親，帽簷上帶了幾個環，造型遠比棉帽獨特。
收到帽子後，林英德高興起來，興衝衝跑到集市，花 20 多元買了一副太陽鏡，一身直播的行頭就算齊了。
林英德為直播置辦的行頭。
江西省信豐縣小江鎮下圍村，不時傳來的咳嗽聲，打破了這裏的安靜。
村裏人對這種背景聲早已習慣，唯獨不習慣的，是從半年前起，咳嗽裏開始夾雜著一個男人嘶啞的歌聲，即使帶著伴奏，也難以掩飾其嗓音的粗糙。
唱歌的男人就是林英德，今年 50 歲。他上一次靠唱歌 ” 出名 “，還是在幾十年前。
信豐縣地處贛南，京九鐵路和大廣高速貫穿南北，交通、物流便利。但在上世紀 80
年代，這裏還是一個交通閉塞、耕地稀缺、生活困頓的地方。
妻子打工，兒女離家，多數時候林英德處於獨居狀態。
1985
年左右，信豐縣鐵石口鎮、小江鎮一帶發現大量煤炭，一時間小煤窯遍地開花，多達二三百家，當地農民也紛紛湧入礦區。雖然工資不足百元，但在當時已算不錯的收入。幾年後，村民的日子有了起色，不少人家蓋起了新房。
和當地的年輕人一樣，林英德初中畢業後，來到了離家不遠的小煤窯打工。他歌唱得不錯，很受工友歡迎，在礦區小有名氣。
但林英德很快就唱不出來了，他發現嗓子像是卡住了，不光唱不好歌，連呼吸都變得不通暢起來。
由於小煤窯多屬私人無序開采，缺乏防塵措施，井下粉塵彌漫，加上礦工們缺少自我保護意識，不少人患上了塵肺病。2005
年，陸續有村民感到身體不適，經常咳嗽，四肢乏力，到醫院檢查後，這一病症被大量發現。
2017 年 8 月，村裏的塵肺病人。
小煤窯關停，煤老板跑路，但離開煤窯的村民們，厄運才剛剛開始。
林英德家裏兄弟 5
人，他是老幺。兄弟幾人多在小煤窯打過工，大哥上年紀幹不動，提前回了家，由兒子頂了自己的班。三哥身體不好，沒下過井，其餘三兄弟和侄兒都患上了塵肺病。
林英德在小煤窯幹了十幾年，2005
年，他的兩位哥哥被查出塵肺病後，心懷忐忑的他，也去省城大醫院做了檢查，診斷為三期塵肺。做完洗肺手術後，他回到了家裏。
下圍村有牯龍小組有 120 多戶人家，120 多人去小煤窯打過工，被查出患塵肺病的就有 90 多人。2008
年，患病村民林峰和林英遠最早去世；2012 年，該組 18 位塵肺病人去世；2016
年，林英德的四哥去世，媳婦改嫁，兩個孩子和大哥一起過。
離開礦區後，為了掙錢，2006 年，林英德去了廣東，在製衣廠打工。3
年後，他的身體徹底垮了，幹不動活，於是再次回家。之後的日子裏，除了去城裏住院，他再沒離開村裏。吃藥打針花光了他打工的積蓄，體重也銳減至八九十斤。
林英德加工蒸餾水，供製氧機使用。
林英德常感慨，” 我要是沒得病，每月至少掙好幾千，不至於一棟房蓋了十幾年
“。家裏三層樓房，建了十幾年才封頂，至今仍是個毛坯房，” 還欠著別人兩三萬，地麵都沒錢收拾 “。
房子建好了，林英德卻沒心思爬上去。他連十斤重的水桶都提不起，走五六個台階就氣喘籲籲。
” 賢惠、顧家
“，是村裏人對林英德妻子的評價。他患病後，妻子沒有像村裏的一些女人一樣改嫁，為他養大了一兒一女。因為缺少勞力，家裏的一畝多農田租給了別人，妻子常年在鎮上打工，月入
2000 多塊，偶爾回來照顧患病的丈夫。
林英德的妻子在鎮上的工廠打工，每周回家一次，丈夫住院她就要請假。
獨居的林英德，養了幾隻雞鴨，一是補貼家用，二是解悶。
為了打發寂寞，他常和村裏大媽們一起跳廣場舞，但他的氣力還比不上 80
歲的老奶奶，一曲舞沒跳完就喘得不行，多數時間隻能在旁邊當觀眾。
養雞養鴨是林英德少數能幹的活。
6
年前，在外打工的女兒，送給林英德一部智能手機。摔過幾次後，屏幕已變得模糊。內存小、係統不穩定、經常死機，但林英德愛不釋手，把它當成打發時間、看外麵世界的工具。
家裏接通網絡後，林英德迷上了短視頻。玩得久了，他發現了一條掙錢的門路——做直播，” 要是你粉絲多，就有人打賞，有人打賞，就有錢拿
“。
林英德像摸到了一根救命稻草，” 打工沒力氣，農活幹不動，但我還可以唱歌，不被家人白養著
“，在他的想象裏，粉絲手指一點，打賞就到賬了，比下井挖煤輕鬆得多。
自以為摸到門路的林英德，準備大幹一場，但僅有一部手機不夠，他還需要像其他主播一樣，添置必要的設備。
妻子是個通情達理的人，她從打工的積蓄裏，拿出 1000
多元，幫林英德購置了音箱、話筒、支架等設備。丈夫能不能掙到錢，她不太關心，” 隻希望他過得快樂一點 “。
林英德還想提高檔次，妻子不答應了，” 房子地麵都沒錢收拾，你還要看病住院，就先算了吧 “。
林英德在布置他的直播間。
對直播這份新工作，林英德態度很嚴肅。光是準備直播間，就動了很多腦筋：家裏房子寬敞，樓上幾乎是空的，但他爬不上去；樓下兩間臥室堆滿雜物，采光不好；隻有廳堂還看得過去，梳妝台旁的那麵牆比較
” 上檔次 “。
他把當年結婚用的塑料花擺在上麵，完成了直播間的布置。他擔心在直播時掉鏈子，於是在話筒旁放著各種藥瓶，方便隨時吃藥；拉來接線板，避免老舊的手機中途斷電；把桌椅墊平，以防雞鴨跑進直播間，把貴重的設備撞倒了。
林英德在試裝，做直播的準備。
林英德注重儀表，他學會了視頻美顏和使用道具，” 在粉絲麵前一定要帥，人家才會打賞 “。
自製演出服、從兒子那裏拿到帽子後，林英德相信，他的 ” 直播賣唱 ” 事業即將起航。
直播開始前，林英德整理儀容。
2020 年 9 月 22 日，對林英德來說，是個值得紀念的日子。
那一天，他第一次嚐試在短視頻平台賣唱。他並不掩飾掙錢的動機，畫麵中，他的食指和大拇指來回搓揉，有人問他，” 這手勢是什麽意思？”
林英德說：” 這就是掙錢的意思 “。
後來的事實證明，林英德對直播掙錢的預期過於樂觀。
” 增粉 “，是林英德掛在嘴邊最多的兩個詞，他以為，這是直播成敗的關鍵。
為了增粉，他戴著那頂破舊的棉帽，扮演醜角；他來回換上僅有的幾件演出服，對著屏幕反複調試；他選在下午 3
點半開播，因為那個時段他底氣最足、精神最好 ……
林英德很努力和粉絲互動，生怕對方離線，隻要有人進來，他都會親切地問候，大家好！謝謝大家的支持！多數時候，” 大家 ”
其實就是寥寥一兩個人。
林英德的努力，和他的收入形成強烈落差。
盡管五音不全、身體虛弱，但林英德每次賣唱，都在兩三個小時左右，一共演唱十幾首歌。
他有時唱熟悉的老歌，歌聲讓他想起了年輕時的自己。他也邀請觀眾點歌，還為此下載了 100
多首流行歌曲，但因為記不住詞，經常唱著唱著就跑調了。
直播時，林英德需要盯著屏幕上的歌詞。
林英德給自己取名 ” 怒放的火花
“，這和他的演唱風格非常契合：手持麥克風，認認真真唱歌，嗓音很快變得嘶啞，高音時吼得麵紅脖子粗，有時轉過身體猛咳幾下，把手紙扔進旁邊的紙簍，咳完後猛喝上幾口水，再繼續唱。
演唱的間歇，他擰開手邊的藥瓶，塞幾片藥。歌聲消失後，屋子裏隻剩下這個男人沉重、急促的呼吸。
林英德對著屏幕練習唱歌，不時咳嗽。
開播第一天，隻有 1 人關注；直播間最熱鬧時，也沒超過 10
人。開播一周不到，因為太過賣力，林英德身體撐不住了，躺進了醫院。
賣唱結束後，林英德打開製氧機，鼻腔裏插上氧氣管，表情既疲憊，又享受。
林英德躺在床上吸氧。
在短視頻平台賣唱半年後，林英德離增粉、掙錢的目標還很遠，” 增粉 28 個，一共收到打賞 3.85 元 ”
——他偶爾也困惑，已經很努力了，為啥還是火不了？
疲倦的林英德，趴在桌上休息。
不過，林英德也有點看開了，家裏的日子目前還過得去，直播掙錢這條路走不通，還可以想其它辦法。
他估計自己還能活兩三年——至少在人生最後這幾年，獨居在家的他，找到了自己喜歡的事，不會在孤單中度過，這也算值得。
” 就讓我唱到最後吧 “，他說。
華客新聞 | 時事與歷史：直播間“賣唱”的塵肺病人：半年漲粉28人，掙了3.85元