Skip to content

“外國友人”何偉離開中國:一種結束

“外國友人”何偉離開中國:一種結束

Chengdu, China

背景:《紐約客》雜誌撰稿人何偉以出版過《中國三部曲》而知名。2014年他曾在接受“21世紀經濟報道”采訪時說過“不做中國問題專家,隻做一名想要理解中國的外國人”。這位原本被看作是中國的“外國友人”的何偉現在卻無法延續在四川大學的教書合同。

上周日下午(5月30日),以寫作中國主題的美國知名作家兼記者何偉(Peter
Hessler)委讬好友發表英文聲明,證實自己原本希望繼續留在中國川大執教,但未能成功續約下一學年的合同。這樣,本學期結束後,何偉將與家人一同返回美國,他的在華簽證也隨著合同結束而到期。

多家自媒體在網上轉載了何偉用英文撰寫的短文。該文沒有說明不再續聘的理由。

美國作家何偉(Peter
Hessler)通過朋友何雨珈在豆瓣上發表了一個聲明,證實了他將“暫時離開中國”的消息,而下麵這張圖片,流傳更為廣泛。

“外國友人”何偉離開中國:一種結束

何偉想在成都待更長時間,但是很可惜學校沒有和他續簽合同。他不但要離開川大,離開成都,也要離開中國,而他是否能夠再回來,也是一個未知數。

2019年何偉來成都的時候,成都還有美領館。當時美國駐成都領事夫人莊祖宜女士在微博上說,“成都的有趣指數要爆表了”。這句話是看一位讀者朋友轉述的,我自己沒有到莊女士的微博上去求證,也不知她的微博還在不在。

如果何偉的到來讓成都有趣指數增加的話,他的離去,同樣會讓成都的有趣指數減少一點,這是可以肯定的。

美領館沒了,這是兩國關係的角力,和成都沒有什麽關係。何偉離開川大,卻不是什麽“國家大事”。但是,川大不和他續約,多少也是可以理解的。短短兩年過去,氣候已經發生很大變化,即便是遲鈍的大學,也能嗅到這一點。

事實上,就連聘請何偉的川大匹茲堡學院,也多少顯得有點不合時宜了。匹茲堡學院是川大和美國匹茲堡大學合辦,2013年川大校長謝和平訪問美國匹茲堡大學時敲定的合作,2014年由教育部批準創辦,是中美聯合辦學的新嚐試。幾年過去,這種探索已經變成了某種“負擔”。

幾天前,上海紐約大學請張文宏做畢業演講,他全程用英文,台下學生能捕捉到每一個笑點(網上有人大讚他的演講是美式風格和美式幽默),真的讓人感動。我看到有一位網友評論所,“上海紐約大學會成為中國最好的大學”——這句話很觸動我,因為當初這個大學創辦的時候,我也是這樣的看法。

但是現在,很明顯這樣的期待已經不是主流了。

“外國友人”何偉離開中國:一種結束

何偉在1996年8月從重慶乘坐慢船到達涪陵,是“和平隊”派往中國的誌願者,在涪陵師專教英文。在《江城》一書中,他寫了這段經曆,這本書不僅在美國獲獎,翻譯成中文後也引起巨大反響,讓何偉成為最知名的中國觀察者之一。

那時重慶還不是直轄市,還是四川的一個省而已。如今25年過去,不但重慶是超過3000萬人的直轄市,就連成都人口也超過了2000萬。當初何偉在涪陵師專的學生,如今也都成了中年人。

何偉在川大講授非虛構寫作,每次教室都是坐滿,本地記者想混進去旁聽一下,大概都要找點關係。我沒去聽過,但是可以斷定,2021年的大學生,和1996年涪陵師專的學生已經由很大不同,尤其是他們看待美國和世界的態度,發生了巨變。

在成都兩年,何偉目睹了疫情這一大事件,這是一個紀實寫作者的運氣。他寫給《紐約客》的長篇文章,是給美國人看的,他很肯定中國對疫情的防控(也有借機批評美國的意思)。有些中國朋友看了不以為然,認為何偉並沒有看到“更深處”,但是那就是他看到的,而且如實寫下來了。

從成都的角度看,何偉對成都的稱讚明顯多於批評。在豆瓣上幫他發布消息的何雨珈,是《魚翅與花椒》的翻譯者,這本書是英國人作家扶霞·鄧洛普寫的,她在上世紀90年代初來到成都,在四川大學讀少數民族史。這本書翻譯成中文後,成為暢銷書,成都市有關方麵也非常欣賞,前兩年扶霞回訪成都,受到英雄一般的接待。

在過去30年,像扶霞和何偉這樣“觀察中國”的外國人有很多,他們也深刻地影響了中國人打量自己的目光。這是一種“融入世界”也是“來自世界”的目光,這種不乏坦誠的“相互打量”是上世紀90年代以來文化中最有意思的部分。當莊祖宜說“有趣指數爆表”的時候,也很清楚地表達了這一點。

人們被《江城》《尋路中國》中的小人物而感動,也並不介意書中寫的荒唐的細節,而是報以理解的自嘲。創辦川大匹茲堡學院或者紐約大學,某種程度上就是這種努力的延伸。但是一個不太遲鈍的人,會感知到過去幾年的變化。人們不再以“中外合作”為榮。

這可能就是川大匹茲堡學院所感知到的氣氛,盡管何偉無疑是“有趣的”,他的非虛構寫作,可能也是當下中國課堂中最好的,但是,這種關注度本身,在當下微妙的氣氛中,已經讓人緊張,這是中國高校最不喜歡的感覺。

何偉的兩個女兒都在成都某個小學讀書。她們已經能夠閱讀英文版《戰爭與和平》,但是在課堂上,他們和中國小朋友一起學習類似《……的扁擔》這樣的課文。有一次一位本地媒體告訴我,她看到何偉帶兩個女兒沿著成都的府河邊跑步。那天,成都的PM2.5指數超過150。

他是真的喜歡成都。他在埃及的時候,就透露到中國時會選擇成都“定居”,沒想到這個時間是如此短暫。他說希望能再次回來——希望這種希望不會成為虛妄。

華客新聞 | 時事與歷史:“外國友人”何偉離開中國:一種結束