40歲以上的人還需要音樂嗎？
“這是個反問句。”行業觀察者賢江告訴《貴圈》。無論是線下演出市場還是線上數字專輯銷量打榜，年輕人始終是音樂市場消費的主力，沒有一個數據維度體現中老年用戶的價值。行業裏多數有公信力的榜單在做聽眾畫像分析時，年齡上限隻到40歲。
“高段位”的中老年樂迷會購買專輯，聽爵士和古典音樂。他們也看現場演出，但一般是大禮堂和音樂廳的交響樂。至於普通中老年人生活裏有沒有音樂，賢江一直沒有概念。直到兩年前，朋友的媽媽迷上了線上K歌，正在攢唱歌設備，希望他能給推薦一下。“麥克風、聲卡，全套設備購置下來，基本上跟一個小錄音棚差不多。”賢江感慨。
知乎上有50多個與父母癡迷K歌軟件相關的提問。有人抱怨，開餐館的父親沉迷於此，不務正業，“做什麽事情都是馬馬虎虎，敷衍了事”。有人吐槽，父親唱起歌來擾民，還不聽勸。有人懷疑母親在K歌軟件上精神出軌。還有人直接求助，“媽媽已經給一個主播刷了14萬了，怎麽辦？”
提問者急著解決問題，鮮少有人關心他們的父母，為何會對線上K歌產生強烈的情感依賴。
1
58歲的徐以富每天起床的第一件事就是看手機。
他點開K歌軟件，逐個查看歌友們的私信，看到有人發起挑戰，他就應戰。係統提醒，你的聲音跟某某很匹配，建議他去合唱，他就去。
趕上節日，還得來首應景的，但重點不是慶祝。比如6月1日這天，他發布了《讓我們蕩起雙槳》，配詞言簡意賅：“滿分”。係統為他的演唱打分SSS——最高級別，意味著音準、節奏堪稱完美。
徐以富演唱的大多數歌都獲得了SSS的評分喜歡使用K歌軟件的中老年歌友，通常都對SSS有執念。這是來自評級係統的肯定，也是歌友之間的社交貨幣——3S越多，受到的讚揚和追捧就越多。徐以富的兒子是學聲樂的，批評他“過分追求分數”，從專業角度看，唱歌得有個性，分數什麽的不重要。
在K歌平台上，徐以富有10多萬粉絲。據他說，當中不乏狂熱者，上來就說“我愛你”。有人發跳舞視頻給他，說：“哥哥，我一直在等你哦。”還有一次，有人私信表白：“大叔，我想借你的種。”
“她把我看成是神仙，我就直接把她給拉黑。”徐以富對《貴圈》說，“有人把我當成劉德華，她就是楊麗娟。”
K歌軟件之外的徐以富身高不到一米七，戴黑框眼鏡，身材微微發福，是江蘇沭陽一所中學的工會主席。
他幼時家徒四壁，母親一年到頭咳嗽，病到直不起腰。他左腎沒長好，發育也不行，小學到高中，都是班裏個頭最矮的，一直很自卑。進了大學，同學見他成天悶悶不樂，勸他學點什麽。他想到音樂。
到了談婚論嫁的年紀，有人給他介紹過沭陽麵粉廠的女職工。對方看他穿著解放鞋、明景藍衣服，“土老冒”，瞅一眼就走了。三十多年過去，沒想到他因為線上K歌軟件，揚眉吐氣了一把。“小姑娘就愛大叔，愛成功男人”，但他得把持住自己，“本身又不是沒影響的人，又在教育係統，得維持好社會形象。”
74歲的夏立華不愛出門。兒女不和他同住，老伴又有可以發揮餘熱的事業，他每天形單影隻，除了遛狗，就是陪狗在家待著。他是南京人，10歲開始學唱戲，年輕時在文工團待過幾年。“我們搞文藝的，喜歡穿得板板正正的，平時出來都是西裝革履”。“老遠望我最多60歲”，他想了想，修正說，“五十幾歲。”
退休後，街道京劇團想邀請他參加，他不樂意，覺得那些人唱得不好，“荒腔走調，板都沒有”。拉胡琴的也不行，無法襯起他的唱腔。
直到一位老鄉告訴他手機上可以唱戲，從此一發不可收拾。剛開始他對著手機唱，得扯嗓子喊，後來添置了話筒——“便宜得很，10塊錢在網上買的”。
他發布了近3000個演唱作品，評彈、京劇、越劇什麽都有，有時一天能唱十段。早上起床空腹唱，晚上閑著沒事也唱。有時候他躲進廁所，門一關，混響效果特棒，話筒都不用。但廁所隔壁就是鄰居家，老房子隔音不行，人家過來敲門：“老夏，休息了，明天白天不能唱？”街道書記也為此事上門拜訪過。但他還是要唱，盡量在晚上10點前結束。年輕時沒機會，現在終於能過把癮了。
吉林長春的張琴還有5年才退休，但她早就計劃好了未來的生活。
張琴唯一一次當眾唱歌，得追溯到幾十年前。那會兒她上初中，班裏辦聯歡會，她演唱了電影《黑三角》的主題曲《邊疆的泉水清又純》。沒舞台沒燈光沒演出服，但這事夠她記一輩子。
她從小就愛聽歌唱歌。最開始用半導體收音機聽，音樂從大匣子裏咿咿呀呀流出。19歲那年，張琴參加社會招幹考試，分配到小鎮上的稅務所上班。單位對麵的商場有賣磁帶、賣音響的，為了招攬生意，天天音樂聲不斷，她就天天去聽。
1988年，張琴結婚，家中添了台雙卡錄音機，跟箱子一般大。電台有每日一歌、每周一歌的節目，她都要準時追的，有時還錄下來，與時俱進學習新歌曲。李穀一、董文華在機器那頭唱，她就在這頭，一邊做家務一邊跟著唱。全是“自我欣賞，自娛自樂”。
上世紀八十年代，箱子一樣大的雙卡錄音機曾風靡全國
女兒出生後，她就更少唱歌了。她要照顧孩子、照顧家，還得兼顧工作。但有時走在大街上，聽到好聽的歌，還是忍不住停下，搜來歌詞看一看。直到2008年，孩子上大學，她才重新拾起往日愛好，跑去攢了台電腦，叮囑店員配上好聲卡、好耳機、好麥克風，一套弄下來5000多塊錢。
在K歌平台，90後用戶綠子很容易感知到身邊龐大的中老年群體。打開直播頁麵，用戶頭像多是像素模糊的自拍照——這是中老年人的標誌之一。綠子喜歡唱老歌，那英、陳淑樺、童安格……點開這些老歌的演唱排行榜，位居前列的也多是中老年人，他們未必唱得好，但互動值高，也能名列前茅。
綠子不在意分數和名次，有時唱完了也不發布。在她看來，這是當下年輕人的常態，“封閉，不願意展示自我”。但中老年人不一樣，他們是光譜上的另一端，開放、自信、愛展示。“他唱了就是要讓人聽見，讓人看見。”
“跳廣場舞不也有姐妹嗎？都是一樣的。”綠子理解中老年人在平台上的社交熱情，但依然驚歎於他們彼此連接的緊密性。她在某K歌軟件上關注了一位大姐，有一天，她發現大姐竟然“拉到一幫人一起搞微商”。
2
夏立華有一套“科學理論”，堅信唱歌有益心髒健康。10個選段唱下來，“上下通氣，好得不得了”。他說，“你讓大爺大媽唱，讓他喊，喊了以後，對心髒的活動量有大大的好處，對不對？我們國家不是進入老齡社會了嘛，這是在變相幫助老年人。”
高興時，徐以富也能一口氣唱10首歌。就像年輕網友吐槽的一樣，這些中老年人甚至會一口氣唱三四個小時，茶飯不思。就算暫時不唱了，也要忙著和歌友互動，幾乎對身邊發生的事情不聞不問。
以歌會友能讓他們感受到陪伴和關注，卻無法滿足傾訴欲望。夏立華有32000多粉絲，如果算累計聽眾，那就得奔9000萬了。他也沒少收私信，高興時看看，不高興就刪了，“我很遵守K歌的規矩，這麽大歲數了，跟這些女孩子聊什麽？”
他有太多跟京劇有關的話要說，卻無處可說。一度，他想培養孫子唱昆曲，可小孫子不喜歡，人家喜歡柔道。
著名昆劇《梧桐雨》
采訪時，他從京劇伴奏講到青衣四大名旦，講到昆曲曆史，南昆與北昆的區別，又拓展至河南梆子、河北梆子、評彈演唱者、北京最有名的琴師、上海京劇院60周年紀念會，甚至配合講解唱了幾段。
接近尾聲，他突然說：“謝謝你聽我講這麽久。我在家裏很苦悶啊，沒有人陪我講話的。（聽我說這些）比我唱五段戲都高興。”他一度懷疑記者的身份，又很快為自己的懷疑道歉，“你聽我講，我們中老年人經常被騙的，現在社會上這些亂七八糟的電話太多。”
隻要稍微留心，中老年人對音樂和社交的熱情隨處可見。口碑網發布的數據顯示，2019年，選擇在KTV下午消費的50歲以上群體，比青年群體要高出近20%。5月底，廣州第二屆《中國影視歌曲》歌手大賽的發布會現場，8個節目中有7個來自退休的老年合唱團。
手機普及之後更方便了，他們把唱歌的場景、社交的熱情、被關注的渴望甚至自我實現的需求，都轉移到全民K歌、唱吧、酷我K歌、酷狗唱唱等K歌軟件中。
賢江是80後，自稱K歌平台“低度用戶”，大約每半月打開一次，“自己Happy一下就完了”。他不在意是否有人點讚、評論或送花，也沒在這個平台上寄托什麽情感需求。他身邊使用K歌軟件的同齡人不多，倒是父母輩玩得特別起勁。“年輕人忙啊，相反他們（中老年人）時間多，有精力。”
綠子也很少和K歌軟件上的其他用戶互動。曾有家族主動發來邀約，她一看，要發作品審核，要進QQ群，太麻煩，索性算了。她有個朋友進了家族，後來也退了，因為裏麵的大姐“很煩”，每天發私信要和他嘮嘮嗑。
K歌軟件上，興趣相投的歌友會組建“家族”，形成密切互動的小團體。典型的家族歌房裏，主持大哥會挨個問候每一個人，從“下午好”一直說到“晚上好”。唱歌一刻不停，歌王歌後輪番上陣，無縫銜接點唱。《愛你錯錯錯》《今生我在修佛緣》《風中的承諾》，從苦情歌唱到DJ舞曲，很多人踩不上節拍，音準也差強人意，但這一點都不妨礙“家裏人”熱情捧場——“我念都念不好，還唱得這麽好聽棒棒噠！”“老了還是漂亮呢！”
歌房裏的11個人，3小時互相刷出的禮物有56397份。“謝謝大家，謝謝友友們，謝謝一切一切。”唱出SSS的阿姨不停向觀眾致以謝意。但拿到同樣分數的大叔麵對鏡頭，尷尬地笑：“哎呀，一朵玫瑰都沒有。”
3
2019年年初，張琴被查出乳腺癌二期。她做了4次化療，副作用肉眼可見：頭發大把大把地掉，手腳變得幹燥，連顏色都變了。
那段時間，張琴狀態糟透了。她一直都不是開朗的人，不喜歡公共場合，在單位從不說沒用的話，打牌也隻跟家人打。父母去世後，兄弟姐妹相聚的時間也少了。
做完手術，她想通了很多事。她意識到，身體不是自己的，是全家的，病了也不是一個人的事，“所以說一定要活好自己。”
她又開始唱歌，在地下室旁若無人地放聲歌唱。她覺得很快樂。
那樣的開心時刻，在生活中已經很難獲得了。年紀漸長，張琴不再是職場主力，生活中，家人也不再像過去那樣需要她。“你就做自己的事吧，是不是？”
徐以富堅信，唱歌改善了他的身心。
畢業後，他被分配到中學教書。工作之餘，他在學校幹了兩件事：一是帶學生練字，二是帶學生唱歌。但他還是自卑。1997年五四青年節，沭陽縣舉辦歌唱比賽，學校替他報了名。上場前，他一碗接一碗喝水，依然無法緩解緊張。學生們給他買根冰棍，讓他含著，也沒用。
現在，他每日在微博上直播書法、分享歌聲，“寫字和唱歌讓我找到了自信”——他成了微博大V，擁有51.7萬粉絲。“我是金V，我是網紅，我的影響力夠大了，所以就不在乎了，現在我就不緊張了。”
徐以富在微博上分享直播時寫的書法
台灣輔仁大學心理係副教授黃揚名告訴《貴圈》，中老年人熱衷展示自己，並非意味著自信。“應該說，他可能更不在乎別人怎麽看他。”
他留意到，不少老年人會在網上開直播。畫麵粗糙，內容簡單，有時對著鏡頭念文章，有時分享自己正在做的事情。“他可能不方便出門，但是他會上網，隻要打開手機，有鏡頭，他就可以用。”
為了好好唱歌，張琴不斷升級設備。2017年年末，她看見有人用手持麥克風唱歌，就花800塊錢也配了一支，用了一段時間，又花700塊錢買了一支自帶音響效果的。唱了一年多，她迷上朗誦，花999元報班學習，經過21天培訓，上交的作業榮獲三等獎。
後來視頻號火了，張琴花了299元學習如何製作視頻號。今年4月，她開始做直播，設備更複雜了：兩台手機、電容麥、手機支架、補光燈……老師告訴她，直播時，手機照著臉，腦袋顯得特別大，得弄個廣角鏡頭，卡在手機的攝像頭上。她覺得有道理，就置辦了個廣角鏡頭，添了幾塊背景布、幾件顏色鮮亮的衣裳。
每天早上四五點，張琴就醒了，她感到時間越來越不夠用，“一天有做不完的事，學不完的東西”。但她不覺得疲憊，“人活著什麽也不幹，真的沒什麽意思。幹點自己感興趣的東西，覺得有成就感。”
有人給她刷禮物，有人留言稱讚“專業水平”“唱得太好了”。她至今不知道禮物如何兌現，但這不重要。她至今沒見過任何K歌家族裏的網友，這也不重要。大家因愛好相聚，老師教得好，她獲得認可，夠了。
綠子理解中老年人對K歌軟件的沉迷。“年輕人可以去酒吧、去夜店，去喝酒，去唱歌。但是中老年人晚上幹嗎？跳廣場舞唄，完事就回家。他們也需要有自己的空間，這個東西可以很好地帶給他們一些社交娛樂。”
更何況，音樂還是情感的載體。一次，綠子發現主頁訪客列表中出現了一位外國人，頭像是他與妻子的合影——兩人相互依偎，對著鏡頭笑。她點進他的主頁，發現隻發了一首歌，《My
Love》，“獻給我已故的妻子”。
他唱得非常一般，但綠子還是被打動了。她為這首歌送上一朵花。
黃揚名提到韓劇《如蝶翩翩》。70歲的男人突然決定去學芭蕾，不出所料遭到反對。“孩子們一直說，你為什麽不能跟媽媽去爬山呢？他們會覺得，老人做老人該做的事情就好了，不要想太多。”
他想，這些在網上K歌的中老年人應該也是相同的處境吧，擔心兒女的看法，有時無法獲得支持。至於那些“歌到病除”的說法，或許誇大了K歌的功效，但一個人，在這樣的年紀，依然能熱情地投入某件事，無論如何都是一件好事。
華客新聞 | 時事與歷史：中老年網上K歌有多瘋：配高價設備，3小時刷5萬份禮物