染著淺黃色微卷短發、戴著紅色方框眼鏡的李婷，是位年近四十的“時尚阿姨”。她有一對深邃的雙眼皮和纖細的柳葉眉，唯一“美中不足”的，是眉心膨出的兩道長約2厘米的腫塊，像趴在皮膚下的兩條細長“肉蟲”。
因為眉間有明顯的川字紋，會顯得蒼老而嚴厲，李婷聽信了美容院自稱可以注射幹細胞除皺抗衰的忽悠，花費近萬元打了所謂的“幹細胞填充”，起初效果不錯，但一年後出現了“瘋長”症狀——局部皮膚組織細胞增生，這多由皮下注射生長因子導致。
為其提供治療，取出填充物的，是北京愛多邦醫療美容診所的黎星醫生，因在小紅書、抖音等平台發布科普視頻，黎星獲得患者關注。在這家規模極小的診所，黎星幾乎每個月都要接待10-15位與李婷有類似經曆的求美者，她們大多在“黑醫美”注射了“幹細胞”“納米活細胞”“再生因子”“幹細胞外泌體”等不明注射物，導致麵部肌膚僵硬、結節鼓包甚至毀容。
幹細胞是一類具有自我複製能力多潛能細胞的統稱，也被譽為“可以發育成參天大樹的種子”。理論上，幹細胞可以加入到受損器官中，讓幹細胞慢慢變成成體細胞，補充受傷或者死亡的細胞，完成修複。
近三十年來，幹細胞在全球範圍內都是研究焦點，被認為可開發出改善人類健康與疾病的新藥或療法。就目前已有臨床試驗結果來看，顯示出明確療效並獲國家批準使用的醫學成果極少。
但在醫美、保健領域，幹細胞概念產品卻一直被吹捧為“凍齡”“逆齡”“提高免疫力”甚至治療各類疾病的神秘武器，在高淨值人群市場中走俏。南方周末記者發現，網絡上大肆宣稱可提供“幹細胞美容”服務的美容院或整形醫院不勝枚舉，除注射幹細胞美容針外，還有靜脈回輸幹細胞、幹細胞化妝品、口服幹細胞保健品等等，價格從60萬至幾百萬元不等。
“目前沒有任何一款用於美容注射的幹細胞產品獲得國家批準，食品、化妝品中更不可能存在活的幹細胞。如果在市場上看到100種幹細胞相關產品，那這100種都不是真正的幹細胞產品，肯定也是沒有經過審批的。”暨南大學附屬第一醫院整形美容外科主任、廣東省醫師協會美容與整形外科分會主任委員劉宏偉告訴南方周末記者。
沒感到效果，隻圖心理安慰
在支付了高昂費用，犧牲了健康或容貌後，仍有大批消費者不了解輸入自己體內的“幹細胞”到底是怎樣的產品，能否達成商家宣稱“年輕十歲”“延年益壽”等奇效。
一位在小紅書App上推薦幹細胞治療的博主向南方周末記者發送的中國博鼇國際醫院再生醫學研究中心的介紹材料，包括製備工藝介紹和細胞製劑質量證明等。據她介紹，該院的幹細胞抗衰美容項目分為自體幹細胞和異體幹細胞兩種，自體是指“從腹部抽取10毫升脂肪，培養21天後靜脈回輸”，188000元一次；而異體用的是臍帶血，148000元一次。
按照2020年6月公布的《海南自由貿易港博鼇樂城國際醫療旅遊先行區條例》：先行區醫療機構可以在先行區進行幹細胞、免疫細胞治療等新技術研究和轉化應用。
這一政策被解讀為目前隻有海南博鼇醫療先行區內的醫療機構可合法進行幹細胞治療，其他地區仍處於臨床研究階段。國內已有超過120家醫療機構通過幹細胞臨床研究備案——有資格從事幹細胞相關的臨床研究，不收費、不得商業化，是正規幹細胞臨床研究機構的特質。
現實情況卻是，在北京、天津、上海、廣東、江蘇等地，均不難找到可以提供幹細胞輸入項目的機構。
天津的董太太就曾在當地一家市屬二級醫療機構、一家私營醫療機構以及泰國某醫療機構分別進行過幹細胞回輸，每次花費在30萬左右。“國內不允許拍照，神神秘秘的。”董太太告訴南方周末記者，這一要求令她感到不適。
這是一位每年斥資百萬元護理皮膚，幾乎嚐試過熱瑪吉、水光針等各類醫美產品的“貴婦”，她自認感到身體有勁兒、皮膚紅潤，可能圖個心理安慰——“錢沒白花”，但實際並沒有感受到幹細胞的明顯效果。
南方周末記者采訪的一位整形外科醫生，也坦承近幾年在北京（北京301醫院）、銀川（中航生物）做過七八次幹細胞回輸。他外形酷似黃秋生，52歲的臉龐紅潤而緊繃，每個周末都會去爬山。盡管這位醫生稱“沒感受到幹細胞有什麽效果，抗衰養生秘訣主要靠運動”，但考慮到細胞更新可能性，他並未放棄這項“高端”抗衰輔助。
以為打了“幹細胞”，實為“生長因子”
近年來，“幹細胞”抗衰產品開始瞄向“下沉市場”，由可望而不可即的富豪天價續命“秘法”，延伸出以“幹細胞”為賣點的美容針、化妝品甚至保健食品。
同時，集縮陰、美白、祛斑、祛皺、抗衰等功效於一身的所謂“幹細胞針、幹細胞因子”注射開始在二線城市一些不具備醫療資質的生活美容院或私人工作室走俏。“北京等大城市的求診患者反而較少，來自東北、江浙滬地區的女性較多。”黎星告訴南方周末記者。
原因在於，相比價格低廉、大多數人熟知的玻尿酸，幹細胞的科技感更強、溢價也更高，在講故事、割韭菜等營銷策略上更有發揮空間。醫美機構工作人員透露，一些“幹細胞美容針”使用的仍是玻尿酸、脂肪等填充物，但冠以“幹細胞”名義後，價格能翻5到10倍。
一位定位顯示在甘肅蘭州的美妝博主告訴南方周末記者，她感到自己的太陽穴凹陷，所以在同事推薦下做了幹細胞注射產品，“臉上的凹陷就像葡萄幹，通過幹細胞激活，可以慢慢變成葡萄。”
據南方周末記者了解，大多數消費者通過“朋友推薦”“博主推薦”了解到幹細胞，每拉一位新客，“帶貨博主”可抽取約10%的利潤，甚至有博主月入幾十萬。
“問題在於，很多消費者以為打了‘幹細胞’，其實注射的是生長因子。”黎星說。
劉宏偉告訴南方周末記者，生長因子是一種可以刺激細胞生長活性的多肽類的細胞因子，可以在實驗室裏進行人工合成，已經被美容行業濫用多年，與幹細胞是完全不同的產品。
在整形外科領域，有三款生長因子類藥物已獲得國家批準，主要用於嚴重的燒傷病人、慢性的皮膚損傷病人，局部外用以促進皮膚和黏膜創傷的愈合。但不得用於麵部注射。
據南方周末記者了解，一些打著“幹細胞”噱頭的廠家，生產的其實是生長因子相關產品，號稱可以代替玻尿酸填充。有產品說明稱，傳統美容填充會有異物感，會造成麵部僵硬、代謝後不能完全被人體吸收，而該款幹細胞填充會長期持續皮膚彈性、保持柔軟性與立體感，代謝後因葡聚糖由葡萄糖分子組成，回落後可以被人體吸收。
南方周末記者檢索發現，此類產品多為7ml凍幹粉或150ml溶液的西林瓶裝，品牌公司有四十多個，大多來自廣州，出廠價格僅為幾十元到數百元一瓶，但在美容院卻賣出了數千甚至上萬元高價。
“不是做成針劑，放冰箱裏想用就用”
更值得關注的科學問題是，很多所謂的幹細胞產品裏，根本就不可能存在真正的幹細胞。
“幹細胞很嬌氣，要在適當的環境，人體內適宜條件下才能存活，體外培養、儲存、維持活性都有一整套複雜的要求，不是做成針劑放在冰箱裏隨時拿出來用就行。”劉宏偉說。
成年人體內組織器官特異的幹細胞數量並不多，多數難以分離和純化，體外擴增也很有限。“比如人體血液中，能提取出的造血幹細胞的量非常少，無論美容還是抗衰老，都不可能夠用。”清華大學藥學院院長、全球健康藥物研發中心（GHDDI）主任丁勝說。
正因這些苛刻技術條件，幹細胞仍是一項隻供實驗研究的尖端技術，還沒有哪個機構有能力進行商業化大規模生產。目前臨床研究應用較為廣泛的，是骨髓、牙髓、胎盤、臍帶、異體或自體脂肪來源的間充質幹細胞。而幹細胞美容在整形外科之中的運用主要包括：創傷修複與組織工程、脂肪移植等。
當前市場上，究竟哪種幹細胞被注射到消費者體內，成活數量有多少，隻能靠醫療機構一張嘴，即使輸入的隻是一袋生理鹽水，普通人也無法用肉眼分辨。
但可以明確的是，以幹細胞為噱頭的口服液、精華液等產品中，幾乎不可能真正含有幹細胞，不僅沒有適宜幹細胞存活的環境，人體消化係統也會將細胞粉碎消化，與普通食物無異。
另有一些產品甚至玩“文字遊戲”，號稱提取蘋果、人參、海藻、葡萄、天山雪蓮等植物幹細胞用於保健、抗衰老，號稱細胞壽命比人類幹細胞要長得多，有的能達到4000歲。
“培養條件不對，可能會培養出癌變的細胞；培養環境有汙染，可能帶入各種病原體，因此幹細胞體外培養的質控工作格外重要。”丁勝告訴南方周末記者，對於健康人群，並不建議通過回輸幹細胞來提升抵抗力或抗衰老——既無明確受益，還額外增加風險。
2020年8月，上海市第一中級人民法院曾公開審理並宣判了一起幹細胞買賣合同糾紛案，未能履約提供幹細胞回輸服務的榮麗生物科技有限公司被判敗訴。
法庭認為，在未獲幹細胞臨床研究備案或藥物試驗許可的情況下，榮麗公司銷售幹細胞給他人的行為遊離於國家有關部門的監管之外，不但增加了國家對幹細胞臨床研究和藥品試驗的管控風險，妨害公眾用藥安全，而且嚴重違背倫理規範，擾亂市場經濟秩序。
“幹細胞”正規軍，何日突起？
盡管備受質疑與爭議，在化妝品研發者看來，幹細胞美容仍是有前途的一個技術。外用含幹細胞提取物的護膚品、注射幹細胞或幹細胞抽取物，是目前備受業內矚目的領域。
“從法規層麵看，國內暫時沒有得到批準；從技術層麵看，幹細胞提取物在護膚品裏如何保持穩定，也是難題。”同濟大學皮膚學在讀博士、《聽肌膚的話》係列作者冰寒告訴南方周末記者，“從目前監管法規日益嚴厲的趨勢來看，幹細胞在美容方麵的應用，困難重重，道阻且長。”
在全球範圍內，幹細胞技術一直以來被視為“再生醫學技術”，被譽為繼藥物治療和手術治療之後的第三次醫學革命。臨床研究覆蓋新冠病毒肺炎、阿爾茲海默症、抑鬱症、黃斑病變、心肌梗塞、糖尿病、關節炎等多種疾病，然而“理想很豐滿，現實很骨感”。
2018年6月至今，中國已有12款幹細胞新藥通過藥物臨床試驗申請，獲得臨床默示許可，但尚未有任何幹細胞新藥完成臨床試驗獲批上市。
很多人願意付費進行一些未經審批注冊的幹細胞治療性試驗，幾乎是世界級現象。2016年，美國《細胞》雜誌子刊《Cell Stem
Cell》發表文章指出，美國至少有351家企業參與未經獲批的“幹細胞治療”項目，涉及570家診所。大多數診所推廣的是自體幹細胞治療，這些療法均未經美國食品藥品管理局（FDA）批準。
全球最具影響力的臨床醫學類綜合期刊《新英格蘭醫學雜誌》也有報道稱，有人在眼球直接注射脂肪幹細胞（可能是SVF）治療黃斑變性之後出現急性失明。
2011年底，原衛生部和原國家食藥監局發布了一項禁令，叫停了幹細胞的臨床試驗研究，直到2015年發布《幹細胞臨床研究管理辦法（試行）》才陸續解禁，要求在促進幹細胞研究發展的同時，規範幹細胞臨床研究行為，保障受試者權益。
事實上，幹細胞臨床應用的發展勢頭很快，目前在美國、韓國、日本、歐盟，已獲批上市的幹細胞產品有十餘種，適應症包括移植物抗宿主病、膝骨關節炎、克羅恩病、嚴重下肢缺血等。
中國也在積極跟進這場“全球競賽”。2021年5月11日，國家科技部發布《“幹細胞研究與器官修複”重點專項2021年度項目申報指南》，撥款5億元用於幹細胞科研，部署5項重點任務，擬支持17個項目，包括幹細胞的發育和衰老研究、複雜器官製造與功能重塑等。
“相信在未來5-10年內，幹細胞治療很有可能在一些疾病的治療方麵取得革命性的進展。我個人是非常看好其前景的。”丁勝告訴南方周末記者，至於幹細胞能不能有美容和抗衰老作用，仍將會是一個待解的難題。
“真正的抗衰老指的延長壽命，需要非常長期的跟蹤統計才能看到效果。隻通過一次兩次的幹細胞治療，到底能起到多少作用，缺乏具體的生物標記物，因此很難量化評估。”丁勝說。
華客新聞 | 時事與歷史：幹細胞美容“超速狂奔” 有錢人的智商稅？