董懷利的母親王素珍沒想到，結婚時購置的縫紉機，以及在上麵反複練習的縫補手藝，會成為她進入城市後，賴以生存的基礎。
1990年代初，20多歲的王素珍和丈夫從安徽阜陽農村，來到300多公裏外的南京討生活。為了維持一家生計，王素珍在南京新街口擺起了織補地攤。
這條街上，這樣的織補女工就有七八位，一針一線，靠著微薄的收入養家糊口。數年後，憑著手藝和口碑，王素珍成了其中的佼佼者，甚至在南京城內，都有了名氣。
在街頭等待生意的織補女工。
1998年，一位杭州的客人慕名而來，請她修補一件高檔西裝。“在杭州我沒見過像你手藝這麽好的師傅”，客人對王素珍非常滿意，並極力勸說她去杭州發展。
和丈夫商量後，王素珍於當年來到杭州，在武林門落腳，一待就是23年。
千禧年前後，浙江經濟處在高速發展的通道上。省會杭州匯集了一批商業奢侈品牌，武林商圈就是主要的聚集地。從那時開始，杭州的奢侈品店與奢侈品消費水平一直排在全國前三，僅次於上海、北京。
這給了王素珍足夠的空間來施展她的手藝。
杭州商場奢侈品店門口排長隊的景象。
在這個商圈周圍，出現了一批像王素珍一樣，為商品提供服務的“售後”地攤——多年以後，不少攤主開起了門店，有的專門護理品牌包，有的做名表維修，早些年在武林商圈攢下的名氣，也作了攬客的招牌。
王素珍依然擺著她的織補攤，早出晚歸，日複一日。
不少曾經的攤主，如今已升級為店主。
2008年，18歲的董懷利從老家來到杭州。
在工廠當工人、在商場當導購……兩三千元的工資、起早摸黑的通勤、枯燥的工作，讓董懷利逐漸對上班失去興趣，一度在家“躺平”。
那時，他還沒想過要子承母業，“畢竟感覺那不是一份適合男人的工作”。
2011年，董懷利的想法開始鬆動。那年他經曆了結婚、妻子懷孕，丈夫和即將到來的“爸爸”身份，讓他感到前所未有的緊迫感和責任感。
“老婆懷孕了，我沒工作，一家人住在出租屋裏，生活來源靠母親織補，我很焦慮”，董懷利不想啃老，“但憑我的學曆和能力，也找不到合適的工作”。
董懷利和家人在一起。
白天沒幹完的活，王素珍會帶回家繼續幹，董懷利時常幫母親打打下手，“學了一些手藝後，我提出跟她一起，當個織補師傅”。
母親沒反對，但也沒表示支持，她說，“真想做的話，就出門做做看吧”。
母親表態了，董懷利卻又開始猶豫：一個大小夥子，去露天做針線活，麵子掛得住嗎？
董懷利和母親在一起工作。
妻子看出了丈夫的顧慮，提出陪他一起去武林門擺攤，兩人在一起有個照應，也能緩解他的尷尬。
“那時她剛懷孕，諸多不方便，但有她的陪伴，讓我邁出了第一步”，董懷利說，“雖然怕被嘲笑，但啃老的壓力更是煎熬，那就去試試吧”。
董懷利在路邊接待客人。
董懷利和妻子選擇駐守在商場正門口，為數眾多的攤販裏，做織補活的男人，他是獨一個，也是最沉默的一個，他甚至不知道該怎樣開口招攬生意。
開張第一單他記憶深刻，顧客是一位近60多歲的本地男人，修補一件破洞的毛衣。和客人的交談，打破了沉悶的僵局。
20元的收入，和客人的一句稱讚，給了董懷利莫大的信心。那一天 ，他隻做了這麽一單，用這20元，給妻子買了小零食。
運氣不好的時候，董懷利一連幾天都接不到一件活。從早上坐到天黑，落寞地回家中，想起即將出生的孩子，他的心裏像壓了塊石頭。
最簡單的工具裏，有無數的技巧和學問。
擺攤久了，董懷利發現，自己的客人集中在30至40歲，女性居多。這個年齡層的人有一定的經濟實力和品位，從他們手上接到的活，不隻是縫縫補補那麽簡單，“很多都是奢侈品，修補起來，就像跟患者動手術一樣，非常精細，這是一般織補師做不到的。
以一件高級定製西裝為例，“它的縫紉非常精細，線排得特別整齊，沒有一個線頭。即使一個小洞，修複也很難，如果要得急，就需要趕通宵”。
“他們不太看重織補的價格，隻看重織補質量”，好說話，也不好說話，“但隻要滿意了，他們很樂意把我介紹給朋友”，一來二往，董懷利在這個圈子裏有了名氣、有了穩定的客源。
董懷利在工作中。
董懷利說，在擺攤初期，他曾許多次想過放棄，一是沒有生意，二是難以忍受別人異樣的眼光，有人叫他“偽娘”，有人問他，“喲，你還會女紅啊？”
回想過去，他很慶幸，自己還是堅持了下來。
在母親的教導下，董懷利手藝日益精進，加上織補手藝人的減少，他的生意也越來越好，回頭客越來越多，“很多奢侈品的專櫃售後、周圍洗衣店的活都交到我這裏，經常忙不過來”。
商場不起眼的小角落，就是董懷利的“工作間”。
因為生意太好，董懷利把攤子搬到了商場隱蔽的角落，不是熟客不容易找到。
他專門挑在了一個廁所附近的位置，“我織補的很多衣服價格昂貴，以前上廁所，我要把它們裝進包裏，背著一起去，現在就方便多了”。
董懷利和顧客在一起。
小有名氣的董懷利沒想到，自己還有成為“網紅”的一天。因為一次“跨省作業”，董懷利母子火了。
一位來自青島的航運老板聯係上董懷利，開出上萬元的報酬，並承擔來回機票，邀請他們母子前往當地，幫他修補一台寶馬敞篷跑車的車篷。
“那輛車據說全球限量20台，車篷剮了幾個洞，4S店表示要整個換掉，得花不少錢”，客人嫌貴，想請人精工修補，但沒人敢接這個高難度的活，後來經人介紹，才找到董懷利。
董懷利母子乘飛機前往北方，在客人家車庫裏，開始織補車篷。車篷是灰黑色，破損處位於左側車篷頂角。董懷利仔細研究車篷布料紋路，根據它本來的經緯線，用三四種粗細不同的黑線，一根根來回補上去。
董懷利和母親在修補車篷。
《紅樓夢》裏，有“勇晴雯病補雀金裘”的橋段。董懷利和母親的織補手法與此類似，不同的是，“雀金裘”可以翻轉，車篷卻是固定的，母子二人隻能站在小板凳上，趴在車上補，一針一線，尤為不易。
織補完工，客人摸著修補過的車篷，驚喜地說：“簡直和損傷前一模一樣，你們娘兒倆太牛了！”
其實，董懷利已不是第一次接這樣的活，從杭州到周邊城市，他前後補過十幾台豪車了。但這次跨省補車篷，卻引來了大量媒體的報道，“可能是他們覺得，一個露天的織補師傅，和豪車扯上關係，會比較有話題吧”。
董懷利被媒體冠以“織補狀元”的名號。
杭州本地紙媒對董懷利表現了極大興趣，有人為他寫過人物特稿，有人寫文章研究他的手藝，他甚至成了天氣記者的心頭好，“杭州明日入冬，武林門小董的生意變好了”、“杭州入梅雨季，董師傅沒生意了……”
董懷利自嘲，他幾乎成了杭州的晴雨表，“那時候，隻要有我的報道，報刊亭的大姐都會給我留一份報紙”。
董懷利曾被媒體報道多次報道。
外地媒體，甚至國外媒體，也找到了董懷利。
2018年底，某國外媒體計劃拍攝一部紀錄片《尋找中國工匠》，邀請董懷利和母親成為主角。
“拍攝一波接一波，有的攝製組一待就是好幾天”，董懷利說，這也給他帶來了一些煩惱，“和我合作的商家和客戶，大概出於隱私的考慮，幾乎全部拒絕出境”。另外網上的一些評論，也讓他倍感委屈，“有人說我在炒作，有人說，那麽出名，為啥不開個店？收入那麽高，還用擺地攤？”
董懷利參與拍攝的紀錄片畫麵。
麵對這些非議，董懷利解釋道，為豪車補篷那樣的單子，並非天天都有，自己每天收入大約300-600元，算不上有錢，真要開店的話，“商場最小的店麵一年租金70萬，連巷子裏的店鋪也要幾十萬，那不是幫房東打工了嗎？”
他有時也奇怪，自己這樣一個普通人，為什麽會得到這麽多關注，他問了幾位網友，“你們為什麽要看我？”
他們的答案近乎一致，“因為你執著啊”。
“是這樣嗎？”董懷利也反問自己。但他很快就不糾結這個問題了，“總之有人誇我，我還是很開心的。做一件普通的事，能被認可不容易”。
除開奢侈品業務，董懷利也在幫助客人“修補回憶”。
2018年，浙江紹興的一位老人找到董懷利，請他修複一件有上百年曆史的旗袍。旗袍補好後，老人很滿意，又拿來一件祖傳的清嘉慶年間的“禦賜黃馬褂”，說要把上麵的兩個破洞修補後捐給國家。
董懷利沒想到，自己還能幹“文物修補師”的活，但他評估之後，認為自己可以勝任。
他花了兩天一夜，修複了這件文物。把它交還給老人時，看著煥然一新的黃馬褂，老人一度感動落淚。
也就在那時，董懷利忽然意識到，再平常的職業，隻要用心去做，就會獲得超越職業本身的意義。
幹不完的活，董懷利常帶回家裏做。
“一位老爺爺，拿了一套30年前結婚禮服讓我修補，補好後他也不穿，就壓箱底，以後每年都會來維護。我也不收他錢了”。
“還有一位上了年紀的女士，年輕時丈夫給她買了很多裙子。丈夫去世後，她也不買新的，依舊穿著這些老裙子，經常讓我幫忙織補”。
有些老人，來著來著，就再沒來了，董懷利也從他們口中的小董，變成了31歲董師傅。
“我為他們保留了一份關於家人的美好回憶，這也成為了我回憶的一部分”。
他也開始反思，自己和家人的關係。
董懷利的主戰場，依然在街頭。
2016年G20杭州峰會前，董懷利在杭州買了房，“那時房價才一萬多，現在想來真是慶幸”。為了盡快還貸，董懷利成了工作狂，白天在外織補，回家繼續工作，經常一熬就是一宿。
因為過度勞累，他的牙齒痛了半年；因為太困，騎電瓶車回家時發生車禍，在醫院躺了一個星期。這兩件事之後，他開始思考工作和家庭的關係。
“你是1，家人是0，如果你的1沒了，剩下的都是0”。
和家人在一起，是董懷利最開心的事。
“很多人都說我突然佛係了，其實我是看開了。車禍和生病讓我意識到，我才30歲，錢是賺不完的，而我的家人離不開我”。
當年在妻子肚子裏，陪著董懷利去擺攤的女兒，已經讀小學四年級，小兒子今年也將進入小學。董懷利現在每天早上9點到商場，下午5點以後，收點衣服就回家。
他喜歡把活帶回家裏，在家人的陪伴下完成。
外地客人郵寄給董懷利，等待修補的衣服。
“佛係不等於躺平，對於未來我還是有規劃的”，董懷利預計，再過10年，老一輩的織補師都退休了，他半開玩笑地說，“那時我就是這個市場的獨苗了，前程還很光明，我要保養好身體”。
董懷利說，趁著收入還算穩定，想今年之內，提前把剩餘的15萬元房貸還清，“那才算真的鬆了一口氣”。
董懷利和兩個孩子在一起。
董懷利說，小時候和姐姐留守在老家，家裏的羊生小羊，都是他們姐弟倆接生的，生活的苦，他不想讓自己的孩子再吃一遍。
“我天天在商場，看著外賣小哥急匆匆來，又急匆匆走；我看著穿著光鮮亮麗的男人、女人在我麵前吵架、哭泣；我看見有人打電話借不到錢，一根根抽煙……而我有一份被認可的工作，美滿的家庭，我很滿足了”。
董懷利在去工作的路上。
白天，騎著電瓶車，載著大包衣物和工具，走在幹活的路上；晚上，回到家裏，一家六口人一起吃晚飯。董懷利認為，這就是幸福。
華客新聞 | 時事與歷史：90後織補師：街頭擺攤修補衣物月入上萬