每天淩晨3點起床，晚上11點睡覺，52歲的徐玉堂和妻子已在廣東東莞市樟木頭鎮樟洋市場擺攤賣豬肉20多年。除了生計，夫妻倆的堅守還有一個特殊的理由。
在徐家的檔口，擺著一份尋人啟事——尋找19年前在樟洋市場走失的小孩。據徐玉堂介紹，他和另外兩家親戚早年一起樟洋市場賣豬肉。2002年6月28日一早，他的5歲女兒徐文萍和女兒6歲堂哥李嘉華、5歲堂弟徐某德在樟洋市場玩耍時一同失蹤。此前的1997年12月，同樣在樟洋市場賣菜的曾文英家2歲兒子楊李輝也失蹤了。
澎湃新聞（www.thepaper.cn）采訪了解到，2019年9月，徐某德被成功尋回，隨後與他的親生父母離開了樟洋市場。剩下的三個家庭，一直留在樟洋市場做生意，等待三個孩子歸來。
“總覺得他們還會記得這個地方，我們不會離開這裏。”徐玉堂說。
每年，徐玉堂等人都會到當地公安部門詢問，看看有沒有線索。7月12日，樟洋派出所一位民警回複澎湃新聞表示，此案有專門民警負責跟進，警方一直在努力尋人。
三個孩子同日失蹤，一人已被尋回
徐玉堂和妻子陳萬水是廣東梅州市五華縣人。1999年，夫妻倆帶著兩歲半的女兒徐文萍來到東莞市樟木頭鎮的樟洋市場賣豬肉。徐玉堂告訴澎湃新聞，當時，同在樟洋市場擺攤賣豬肉的，還有另外兩對夫妻，均是他的親戚。
徐玉堂說，三個家庭都在一個菜市場擺攤，早上比較忙，大人忙著做生意，三家的孩子就在菜市場裏結伴玩耍。然而，就在同一天，三個孩子都不見了。
徐文萍。受訪者供圖
丟失兒子的李少方向澎湃新聞回憶，2002年6月28日早上，他的身體有點不舒服，在家躺著休息，妻子李蘭花一個人出攤忙活。當天，5歲的徐文萍和她6歲的堂哥李嘉華以及5歲的堂弟徐某德在菜市場裏玩耍。到了早上8點多，李少方沒等到兒子李嘉華回家吃飯，到菜市場找，沒有找到。此時，大人們才發現三個孩子都不見了。
李嘉華。受訪者供圖
楊李輝。受訪者供圖
在市場附近尋找無果後，三家人報警求助。徐玉堂表示，2002年的那個夏天，他們三個家庭關了豬肉檔口，到處找孩子，去過惠州、廣州等地，“隻要有打電話說在哪裏看到了，或者有一點線索的，都會立刻過去找”。他們也遇到過騙子，對方稱先交錢，再告訴他孩子在哪的，慢慢地詐騙電話也很少接到了。
澎湃新聞采訪了解到，在樟洋市場丟失的，還有另一個孩子。曾文英也在樟洋市場賣菜，她的兒子楊李輝於1997年12月27日在樟洋市場走失。走失時，楊李輝隻有兩歲半。
曾文英的尋親故事曾被廣東媒體報道。1997年12月27日上午，曾文英在攤位上忙碌賣菜，她的2歲兒子楊李輝跟著4歲的哥哥在菜市場裏玩耍，一個女人給兄弟倆吃了水果，後支開哥哥，帶走了楊李輝。自此，楊李輝音信全無。之後的半年裏，曾文英關了檔口，和丈夫到東莞塘廈、鳳崗，以及惠州、深圳、廣州、韶關等地尋找，均無果。
相似的經曆讓四個家庭走到了一起，他們決定留守菜市場，希望有一天能等到孩子回來。
三位還在尋找孩子的母親，左起曾文英（楊李輝的母親）、李蘭花（李嘉華的母親）、陳萬水（徐文萍的母親）。圖片來源：南方+
“我們不會離開”
貼尋人啟事，網上發尋親消息，去外地尋找……多年裏，各種辦法都試遍了，但四個孩子的下落，沒有線索。徐玉堂說，他們去公安錄DNA都錄了好幾次。
2019年9月，好消息終於傳來，已走失17年的徐某德被找到了。
據南方都市報此前報道，當年，走失後的徐某德被潮汕一戶家庭領養，十幾歲時到河南打工，因在當地派出所留下了自己的DNA樣本，正好與其親生父母的DNA比對成功。
得知徐某德被尋回後，徐玉堂和李少方趕緊去打聽情況。徐玉堂向澎湃新聞表示，他們曾問過徐某德，但因年代久遠、7歲時發過高燒、走失時年幼等，徐某德不記得小時候的事，不記得當年和他一起玩的徐文萍和李嘉華，也不記得當年是誰把他們帶走的。
徐某德被尋回後，他的親生父母離開了樟洋市場，去隔壁鎮開了一家小超市。澎湃新聞聯係徐某德的親生父母，對方婉拒了采訪。
而三個未尋親成功的家庭，仍留在樟洋市場。徐玉堂、李少方均向澎湃新聞表示，他們如今已沒有能力像以前那樣到處找孩子，一是自己年紀大了，二是也不知道去哪裏找。
曾文英清楚地記得，兒子楊李輝被人抱走時，帶著刻有“聰明伶俐”字樣的銀鐲，“兒子那天穿著長袖橙黃色毛衫，草綠色褲子和一雙波鞋”。
李少方今年54歲，腰經常痛，常年要吃降壓藥，但還是每天堅持出攤。他說，自己加了三個尋人群，“裏麵都是走丟孩子的親屬和幫助尋親的誌願者，群裏有本地的，也有外地的。”隻要檔口生意不忙了，他會看看群裏的消息：誰家的孩子找到了，孩子現在怎麽樣了，沒找到孩子的又去哪裏找了……看這些消息時，他覺得自己找到了些許的安慰和希望。
“總覺得他們還會記得這個地方，我們不會離開這裏。”2017年，徐玉堂中風，身體一直不太好。當被問及有沒有想象過孩子現在的樣子，他有些沉默，隻哽咽道，“她現在應該24歲了”。
徐玉堂的妻子陳萬水說，女兒徐文萍乳名叫米姑，“有兩個酒窩，淘氣，頭上摔過一道疤。失蹤的時候穿紅白相間的格子上衣和粉色褲子。喜歡吃水果，不喜歡吃肥肉。”
華客新聞 | 時事與歷史：三個家庭的等待：孩子們在同一個菜市場走失