青海玉樹稱多縣牧區的三姐妹，大姐和二姐曾身患疾病，後被救治。
2011-2012年，我坐著班車，到貴州的縣城和鄉鎮，拍攝打工回來的年輕人。
他們身上帶著城市的氣息，留著殺馬特發型，出沒在鄉鎮和村落之間。但奇怪的是，我生活的城市，卻很少遇到這個群體。為此，我專門問過沿海城市的朋友，他們也說，隻是偶爾見過這些少年，例如在網吧或城市的邊緣。
他們和這些青年共處一個空間，但似乎生存於不同的位麵。
在貴州省獨山縣街頭的發廊，我遇到一位發型師。他在沿海待過幾年，學習美發，回到老家後，想從事時尚一些的行業。
“由國道連接起來的中國，與高速連接起來的不一樣”，這是我2013年拍攝完一組照片後的感慨。
貴州在這二十年來，都是勞動力輸出的大省，有約1/5人口外出務工。這種情況在貴州農村地區更甚，除了老人與小孩，成年勞動力就像候鳥一樣，在農閑時前往沿海地區工作賺錢，農忙或春節時回來，年複一年。
廣州白雲區，三位剛從大巴車下來的打工者，準備橫穿馬路到街道對麵。
在貧瘠的山地或丘陵地區，無法開展大規模工業化種植，光靠種地的收入，很難維持一家人的日常開銷。
“走出大山”成了貴州許多農村家庭的心願，上一輩人被叫做農民工，他們在建築行業從事基礎的重體力活。出生於上世紀80-90年代的這代人，很多則是選擇工廠的流水線，他們被叫做廠哥或廠妹。
三都水族自治縣一個鄉鎮，穿黃衣服的小夥剛下班車，在此迎接他回村的朋友已等候了好一陣。他們的衣服為色彩單調的小鎮增添了一些活力。
開電修理鋪的苗族青年，他一直在招學徒，可沒什麽人報名。當年還有顯像管電視可以修，現在都是液晶電視，小修理鋪沒能力維修，好在冰箱與空調的構造沒太多變化。
帶著對另一種生活的好奇，我不斷在貴州的城鎮旅行，在烏江鎮、龍裏縣，榕江縣、雷山縣或者三都水族自治縣這樣的小地方穿梭。
縣城隻不過是中轉站。我需要從縣城的客運站，坐比縣級班車更小更破舊的車到達不同的鄉鎮或農村。我很難係統地收集資料，往往隻能打聽哪裏有集市或者節日，然後趕過去，期盼遇到一些有意思的人。
2012年，烏江鎮，巨大的高速公路橋從城鎮上空穿過。在貴州，大多數鄉鎮都有直達廣州或者深圳的大巴車，方便打工者出行。
從城市回來的人，帶來很多新的東西，例如生活習慣與某種裝扮，殺馬特造型是比較極端的一種，但像西服與係圍巾，還是很常見的。在不同的環境下，這種裝束顯得很有趣味。
一位在貴陽打工的小夥，回龍裏縣老家參加傳統的鬥牛活動，他穿著西服西褲站在泥濘的土地上嗑瓜子，同伴開玩笑地拿起了他的圍巾。
我這個拍攝計劃持續了兩年，數次到達貴州的不同地區。
2013年末，我去到北京打工，在機場、北京西站與六裏橋客運站這些地方，我總留意有沒有來自貴州的年輕人，雖然他們大多數人選擇離家更近、工廠更多的沿海，但肯定也會有一部分人來首都北京追逐自己的夢想。
貴州高速的服務區在春節過後會異常繁忙，每個鄉鎮都開通了直達廣東的大巴。車子在會在服務器停靠，方便乘客休息，在第二天早上到達廣州、東莞、深圳、惠州這些工廠集中的地方。
幾乎所有的家長，都希望孩子有穩定的生活，我的父母也一樣。
對我的“公路旅行”，他們並不理解，他們覺得，旅行就是去景區，看看風景，住舒適的酒店，嚐嚐當地美食而已。
我曾在北京做攝影師，經常出差，幹完活就走，快去快回。理論上講，我到過中國所有省份，但矛盾的是，我對大多數地方的了解既蒼白又淺顯。
在2014年9月，我和同伴決定休個假，從山西平遙，坐班車到河南，再坐高鐵，去武漢看望朋友。到達河南前，我們盡可能走慢一點，我們都喜歡看賈樟柯的電影，想盡可能在山西各處多停留一下。
上車點在平遙古城的旁邊，與別的車站差不多，有人吆喝著目的地的名字，他喊了五六個地方，我們聽過的隻有臨汾，但如果直接到臨汾，旅途的一半路程就過去了。
我們想的是先離開平遙，往南，去沒那麽多遊客的地方，無論哪個城市或者小鎮都可以。
坐班車遇到的，都是在城鎮間穿梭的本地人，他們的打扮會不拘一格，顏色的配搭也時常出乎意料，透露著在自己地盤生活的自信。
我挑了車門旁邊的座位，就是為更好地觀察乘客。想起出發前在北京的地鐵站裏看到的人，他們絕大多數愛穿黑色，耐髒好打理、在人群中看著不會突兀。
一位戴墨鏡的大爺。
沿途，我們看到山西腹地各處散落的工廠，其中最多的是煤礦廠，對向車道的拉煤大卡車衝著我們的方向呼嘯而來，剛開始我有些擔心被迎麵撞上。慢慢地我們停下了對陌生環境的觀察，在搖晃中進入夢鄉。
到達一個收費站，我與同伴醒過來，我問她，“到了沒?”，她問我：“到哪呢？”
我們第一站到達一個叫介休的地方，不記得是城市還是縣城。我們去售票廳打聽，得知再往南走，隻有一個叫南關的小鎮。我查地圖得知它在汾河邊上，我們也沒得選，隻能去那。
車子行駛兩個小時，在晚上7點到達。城裏沒多少店鋪開門，反而是遠處的工廠，燈火通明。我們找了一個賓館，放下行李後去吃飯，等我們走到街麵上，又有幾家店鋪關了門。
而在北京，7點多，正好是加班的同事吃完飯回工位的時間。
晚上七點左右的南關鎮，河對岸的店鋪大多已關門，隻有工廠的照明燈與往來的車輛的車燈。
網上的資料說，2017年末，南關鎮常住人口為24201人，2018年末戶籍人口為35367人，這意味著有接近1/3的人外出打工。
遠處的工廠與鎮中心的機關，大概是當地年輕人為數不多的好去處。
南關鎮放置著痰盂的酒店過道，有人說這裏空氣不好，人需要經常咳痰，也有人說是因為太多人愛抽煙，老板為了保護地毯，隻好每隔幾米擺放著痰盂。
我們之後去了侯馬、霍州，再到達運城，從運城離開山西去三門峽，這段400公裏不到的旅途，總共花了四天。我們看到了侯馬郊外的集市、霍州哥特式的教堂與運城的鹽湖，好幾個裝修混搭且有些混亂的候車大廳。
一個汽車站的男廁所，上麵明目張膽地寫著“槍支、迷藥、假鈔”的字樣，還留下了電話，似乎從來不擔心警察順著號碼找他們的麻煩。
在意大利威尼斯的布拉諾島，島民為了讓漁民能在遠處分辨自家的屋子，把屋子刷成五顏六色。在途徑的公路上，我們看到不少建築也都刷亮色的外牆塗料，像布拉諾島一樣，有醒目的綠色、品紅色，濃鬱的藍色與黃色等。
霍州，一座哥特式天主教堂聳立在家具城與居民區的周圍，附近不少建築用了相對明亮的顏色。
我們向當地人閑談探尋原因，結論是他們試圖與霧霾、粉塵與過路大車散落的煤灰對抗。
隻有把顏色刷豔麗一些，才不容易在短時間顯舊，糟糕的空氣質量像加了一層濾鏡，從遠處看，老式的灰白色房子與天色容易被人搞混淆。
而在大城市，極少見到樓房用飽和度特別高的材料裝飾外觀，除了幼兒園，像極了成年人世界講究的冷淡與克製。
一位香客在許願池旁邊站立。
旅途結束的時候，我們都有些不舍，四五天的旅途太短暫，剛剛進入狀態，就突然又要回到熟悉的生活。
我當時思考，似乎能拍攝一些選題，可遲遲沒有動手，因為山西腹地離自己的生活太遠，有種陌生又難以描述的屏障。
去三門峽水庫的路上，兩個剛剛放學的孩子從路邊摘下盛開的野花，一直到下車，她們都沉迷在怎樣將花朵搭配得更好看的討論中。
2017年初，我辭去了北京的工作，搬到成都，一個對汽車不限購的城市。沒多久我買了第一輛二手車，我的公路旅行逐漸變成了開車自駕。
剛拿到車的一年，是我駕駛熱情最高漲的時期，能從成都開車回老家桂林。我規劃著，把以前去過的地方盡量都去一趟。
從成都到重慶這一段，走的是高速，到重慶之後往南行駛走的多是國道，不停在山路上盤旋，一個彎道接著另一個彎道，我在好幾個城鎮停留過，除了果腹，也要讓不停切換刹車油門的右腳放鬆。
在到達貴陽前的國道，有一位中年大姐背著二十多斤的行囊，一手持木杖，一手捧不鏽鋼盆在公路上行走。車上正好有空位，她村子的距離不遠，我便邀請她上車同行。她去城裏看望家人，坐班車回到縣城，不舍得花五十塊錢包車回村，於是選擇步行，在我們遇見之前，她已經走了兩個多小時。
與七八年前到過的貴州相比，每個地方都開發了很多新樓盤，縣鎮的規模不斷擴大，很多地方早已不是我記憶的樣子，你能看到城鎮的變化，但走進當年拍攝的地點，你會發現，有些東西依然很難被改變。
2020年，烏江鎮，我試圖尋找2012年拍攝時的陽台和當時的拍攝角度。
一路走下來，我發現各個地方規劃都差不多，有了商業街或步行街、樓盤的款式與標語也是大同小異，城鎮化進程肉眼可見。
或許是得益於“撤點並校”的政策，各個鄉鎮的學校教學樓看起來都很新，街道上沒有什麽殺馬特青年，年輕人看著都很得體。
一個村子的渡口。
2020年的玉樹之旅也是相隔十年的回訪，第一次去是2010年短暫停留，地震過後，廢墟與救災帳篷隨處可見，讓人揪心。
十年過去，玉樹的災後重建讓基礎設施得到飛躍，稱多縣教育的朋友帶我們去參觀了好幾間鄉鎮小學，教室與宿舍的條件讓人欣喜，有明亮的電燈與取暖設備。
用一位校長的話說，“我們這裏除了不能洗澡，基本上的生活條件都能滿足”。他對學校的夥食很滿意，他介紹，牧區的孩子放寒假回來的頭兩天，總要吃很多，因為冬天的牧區沒有蔬菜，飲食極其單調。孩子更喜歡學校的飲食，每天菜譜都不一樣，葷素搭配，不比內地學校條件差。
稱多縣珍秦鄉小學生在做課間操，校長和老師們根據當地特色的舞蹈和音樂編排了一係列的課間操。
讓高海拔地區的學生經常洗澡並不容易，安裝燒熱水的設備不便宜，更昂貴的是使用它們產生的電費。
一所一千人左右的學校一年要負擔五個多月的取暖，他們隻能用電這樣的清潔能源，取暖季的電費至少十萬元以上。學生的吃住學費由政府提供，學校本身沒有收入，如果近兩年要修建澡堂，隻能依靠社會團體與企業的捐贈。
一對母子，他們家是貧困戶，母親患有精神病，手指也有殘疾，無法勞作，孩子父親早已離開多年。好在小孩在學校能得到很好的照顧。
我們駕車沿省道走訪了三四個鄉鎮看望貧困學生，順便幫朋友把民政救濟的物資帶下去。探訪的學生很少因為貧困而自卑與怯懦，他們有機會得到教育，有健康與營養的餐食，隻要他們自己把握好機會，未來就能脫離貧困。
稱多縣牧區，最左邊的孩子還小，不到上學的年紀。中間的女孩7歲，之前腿骨一直被嚴重的炎症困擾，上學隻能依靠拐杖，後來在愛佑慈善基金會的幫助下治好了。最右邊的孩子是姐姐，8歲，眼睛有嚴重的斜視，幾乎喪失視力，也是民政局與基金會幫助，帶她去到成都華西醫院治療，回來後戴著矯正的眼鏡，等她視力逐漸康複就可以去學校上學。
玉樹的旅程前後，我們從蘭州去到新疆，那趟大概走了一萬多公裏，是近年來我們走過最長，也是最讓我回味的旅程。
我們把到達玉門之前的旅程給拆分成幾天，走國道與省道，去一些小地方，玉門往西北去烏魯木齊隻有高速，沒得選，否則要轉道青海繞個大灣。
走上國道，旅途的節奏就緩了下來，我們憑借直覺，盡量找一些好玩的地方。距離蘭州幾個小時車程的山丹軍馬場就是其中之一，能讓人感到時間被凝固。
軍馬場的老工房區，有外地來租房避暑養老的人開墾一些地，種點蔬菜。軍馬場的氣候要比附近張掖這樣的城市宜人一些。
山丹軍馬場位於甘肅腹地，距祁連山很近，有天然的草場，適合馬匹生長。
這裏曾經是國營馬場，為部隊提供運輸用的馬匹，但是和平年代，汽車普及，道路也不斷被拓展到邊境的哨所，軍馬的需求便不再急迫，馬場也隨之衰落。
可是那裏生活的人，無法遷徙，他們與馬匹一起不再被需要，未來的馬場，也很難有複興的一天。
軍馬場生活區的老太太，戴著一頂印花的帽子。
現在軍馬場變成了旅遊點，原來的職工轉型做起餐飲與住宿，以此維持日常生活。
在軍馬場生活區廣場閑坐的老人，廣場上牧馬人的雕塑是在馬場輝煌的時候立的。
軍馬場的故事在後來的旅途中，逐漸被我淡忘。
同行朋友也是攝影師，眼力好，能發現好玩的地方，所以不停有新奇的體驗，特別是進入新疆後，我們被異域的故事和美食所吸引，那些關於別人的憂愁，太容易被烤肉上的孜然與辣椒衝淡。
烏魯木齊市區一棟建築前，維吾爾族小朋友們在踢球。
直至我們行駛到獨庫公路中段，開過那拉提鎮沒多遠的路邊草原，我們在停車區休息，看到了牽馬找遊客做生意的哈薩克族人，我突然想起了山丹軍馬場的老人們。
他們有遊牧與馴養馬匹的傳統，隨著獨庫公路的開通，他們馴養的馬匹在實用意義上，與軍馬場的馬一樣，也在不斷減弱。
獨庫公路邊休息區的哈薩克人。外出購買物資時，他會騎著摩托車到鎮上，放羊的時候多在山地之間，隻能選擇騎馬。
在一個帳篷外，我們認識一個哈薩克族的姑娘，她叫阿婭拉，她和家人在那拉提鎮生活，普通話流利。之前我們也遇到的哈薩克人，一般不會說太多普通話，交流起來很困難。
阿婭拉從鎮上帶著弟弟，來獨庫公路邊的帳篷裏住一陣子，主要是為了陪住在草場的爺爺奶奶。
夏天準備去草場前，她的家人會開車將生活物資，連同帳篷和馬匹運到目的地。成年人有工作，無法長期相陪，每周固定給老人送補給，直到老人決定返回鎮上。
遊牧不再是艱苦的生活，至少物資得到保障，於他們家來說，更像是帶著馬匹的露營。
老奶奶用馬奶製作食物，她不會說漢語，她的丈夫去牽馬招攬遊客，騎一次的價格是幾十塊錢。騎馬的人與牽馬的人無需太多交流，一般的流程是馬載著人慢慢在山坡上踱步幾圈，等騎馬的人拍好照片，牽馬的人收了錢就完事。
老人正在製作哈薩克族的傳統食物。
我們待了半個多小時也沒見多少人騎馬，但他們並不在意。阿婭拉暑假過後就要進入高中，未來會爭取上大學。草場、馬匹與帳篷的生活，離年輕人越來越遠。
獨庫公路邊上的草場。
隨著現代化的發展，人與馬匹的生活都在變化，軍馬場、哈薩克人的遊牧區，在地域上相差數千公裏，但是麵臨的問題仍有共性——老人、老去的馬匹與傳統的改變。
沒過兩天，阿婭拉在微信上說，因為暴風雪她和家人都回到了鎮上，我們剛到達庫車市，也慶幸躲過了這場暴風雪。我腦海中冒出了一個瘋狂的念頭，想找機會拍攝仍然在遊牧的人，陪他們一起經曆一場暴風雪。
一位哈薩克牧民，拿著朋友給他帶的生活補給，他要在牧場待好幾個月養馬。
今年得知新的G219國道將貫穿新疆西部邊境諸多小縣城，找機會，我們也將駕車前去探索一番，繼續了解哈薩克人與馬的故事。
隨著新公路的修通，過去沉寂的城鎮有機會得到新發展，那拉提鎮在獨庫公路開通前，屬於伊犁州的腹地，隻有前往看大草原的遊客到此歇腳。
可是在公路開通之後，它成為了一個中轉站，三天的獨庫之旅可以在那拉提住一宿，這帶動了旅遊業與餐飲業的發展，以及外來移民。
那拉提鎮，來自西海固的移民，夫妻倆因為討生活，離開故土，從黃土高原來到植被豐富的那拉提鎮，隨著旅遊發展，他們搞起了民宿，還生育了三個孩子。
離開庫車後我們去了庫爾勒，再到往南到達若羌縣，沿著青藏高原邊緣，進青海，路上還見到了羅布泊的指示牌。
G315國道兩側是一座座混凝土橋墩，未來不是高鐵便是高速從戈壁上穿過。高速的開通也將帶動一些城鎮複興，當然也免不了有的地方會衰落。
生活不變的地方大概就是它一直在變。
一個休息站遇到的卡車司機大哥，紋身很多，在我提出拍照後，他很靦腆地答應了。
今年六月的時候，我去樂山市拍攝了一家養老院，他們為附近一個老三線工廠的老人提供養老服務，拍攝的時候，我不停地想起山丹軍馬場，那裏的老人怎麽養老？離世的馬匹埋葬在何處？還有很多的疑問不斷冒出來。
我在公路上遇到的故事，並沒有因我的離去終結，我曾以為的偶發事件，後來在不斷地行走中，它們的某些點又聯係在了一起。
故事與疑問總促使我行動，回到公路上，尋求疑問的解答，與新的故事相遇。
G315國道，新疆與青海的交界處，一家倒閉的飯店兼修理廠。
去的地方多了，對“讀萬卷書，行萬裏路”這句話感觸越深。
攝影師的工作習慣了結果導向——要完成預定的拍攝、要按時間交稿，畢竟要對甲方負責，別人付了錢就是要結果的。
隻有在路上，特別是遠離高速的道路上，我才會放下自己對結果的執念，擁抱旅途帶來的未知，與人交朋友，體驗不同的生活。
華客新聞 | 時事與歷史：一場持續10年的公路旅行，記錄互聯網之外的中國
國民黨團呼籲政府提高誘因，協助運動產業與企業資源接軌。 圖：國民黨立法院黨團/提供 東京奧運賽程進行至今，中華隊已拿下2金4銀4銅的歷史最佳成績，在振奮國人同時，國民黨立法院黨團今（2日）也召開記者會，呼籲政府應協助運動產業與企業資源接軌， 共同創造更好的…