Skip to content

阿富汗跑得最快的女孩,這回繞得過塔利班嗎?

  • 新聞

導語:

時隔半個月,在塔利班宣布戰爭結束的第二天,25歲的阿富汗短跑選手尤索菲·基米婭更新了她的INS。那是一張她跟跆拳道選手曼蘇裏·法紮德共舉阿富汗國旗準備進入東京奧運會開幕式現場的照片。這回,她的波斯語配文有些悲愴:

“我親愛的祖國,他們是何等殘忍使你孤身一人,他們是何等殘忍蠶食你寶貴的領土,兩麵三刀的敵人啊。不知這是否是我最後一次把榮耀的國旗帶進賽場,不知我是否還能再戴著寫著你名字的榮耀頭帶比賽,我隻知道這不是我們的權利。我親愛的人民,親愛的女孩們,願真主保佑你們。”

鳳凰網體育《凰家看台》出品

文|鳳凰網體育資深作者豐臻

cda5edbc2b50a9f9297511d198a56931

尤索菲·基米婭擔任阿富汗東京奧運會旗手

基米婭本可以驕傲地離開東京,回到祖國享受榮光。

就在塔利班對阿富汗政府控製的大城市發起全麵進攻的7月30日的下午,她正好在參加女子100米預賽。並不意外,她隻拿到了小組第7,沒有晉級下一輪複賽。她有些失望,一如攝影師在她衝過終點之後拍到的懊惱的表情。那天她說:“我為了更好的結果來到了遠方,結果卻沒有用。”不過,她還是足夠優秀了。

過去幾年來,基米婭一直是阿富汗跑得最快的姑娘。這是她第二次參加奧運會,跑出了13秒29,比5年前在裏約的14秒02提升了0.73秒,刷新了自己創造的阿富汗女子百米全國紀錄,這總歸是件開心的事。但阿富汗人已經顧不上這些了。

913765df3a3548d5cd0faca1a922caca

東京奧運會賽後懊悔的尤索菲·基米婭

即便是她自己,也在完賽之後把奧林匹克拋到了腦後。她每天上推特刷阿富汗內戰的最新消息,她給政府安全部隊點讚,跟一個支持塔利班的巴基斯坦女演員反複打嘴仗,她痛批一些政府首腦是隻懂權力和腐敗的行屍走肉,跟塔利班不過是一枚硬幣的正反麵。

基米婭還能憧憬2024年的巴黎奧運會?那時候疫情應該結束了。幾天前她還很有信心地轉發過總統高級顧問莫爾塔紮維說的一席話:“塔利班就像一個日冕,這一波很快就會消失。”但現在她知道那是政客在做連他們自己也不相信的宣傳。

對基米婭而言,塔利班統治下的阿富汗充滿了可怕的未知數。

基米婭應該慶幸還是悲哀於自己父母成了被迫離開坎大哈的難民?可以確定的是,如果她在阿富汗長大,她難成這麽優秀的運動員。

1995年,塔利班正式掌權,阿富汗女孩子不被允許參加工作甚至不能獨自出門,更談不上進行體育活動。混亂局勢下,基米婭一家成為了流落到伊朗的80萬阿富汗難民的一部分。1996年,基米婭出生在伊朗城市馬什哈德。

1115ef7614591a9c2213bda8d13d36bb

小時候的尤索菲·基米婭

困在他鄉談不上多好,但伊朗的生活給她帶來了很多。她的幾個兄弟都很熱愛運動,所以鼓勵她嚐試成為一名跑步選手。成長的過程中,基米婭把伊朗女子短跑運動員瑪麗亞姆·圖西視為偶像。

那也是一個戴頭巾穿長褲比賽的伊朗姑娘,創造過女子100米、200米和400米的國內紀錄,也曾是400米的亞洲冠軍。圖西很颯,INS上盡是她戴著各類帽子和頭巾的美照,她是很多穆斯林女運動員的榜樣。

2013年,基米婭17歲的時候,本·拉登已經死了5年,塔利班政權被美軍的炮火趕進深山很久了,需要女運動員的阿富汗新政府發現了她並把她帶回了祖國。在喀布爾的簡陋的體育場裏,可以隨意進出的人習慣一邊坐在場邊閑聊,一邊看一個穿黑衣黑褲戴著黑頭巾的姑娘在跑道上訓練。對阿富汗女孩而言,哪怕周圍的模樣有些異樣,這也已經是一種幸福。

基米婭幸運在,以運動員的身份享受到了在奧運會上代表祖國的樂趣。開幕式上,作為旗手的她穿著阿富汗傳統服飾,以微笑告訴世人,阿富汗就是阿富汗,沒有因為不停的戰爭而粉碎。

937cfbf75d903b9c8e8c0f4ec6158799

尤索菲·基米婭

這或許就是奧運會的意義。但另一麵,可不是這樣的。5人代表團背後的淒涼,無論如何是藏不住的——那一刻全世界隻有阿富汗在打仗。奧運會和體育是他們的臨時避難所,是烏托邦,但她們還是要回到現實中。

從避免戰爭傷亡的角度來看,所幸,這場戰爭結束得很快。8月15日,塔利班順利攻占了首都喀布爾,表示阿富汗戰爭已經結束,將協商建立開放包容的伊斯蘭政府,並采取負責任行動,確保阿富汗公民的安全。有消息稱,塔利班還頒布了一係列新政策:組建多黨派聯合政府、死刑由法院而不是宗教法庭裁決、允許媒體批評政府、允許婦女單獨外出,工作和接受教育等等。顯然基米婭還不敢相信這些承諾。

就過往體驗而言,滿目蒼夷的阿富汗曾是體育世界裏的一個黑洞。

曆史上最慘淡的一次奧運會就跟阿富汗有關。1980年蘇聯舉辦的莫斯科奧運會遭到50多個國家的聯合抵製,抵製的國家裏既有冷戰對立麵的美國、日本,也有正在打開國門要跟西方搞好關係的中國。英法等國雖然參加了,但沒有以國家名義參賽,是以奧林匹克會員身份參賽。中央列寧體育場的氛圍極其尷尬。這些國家聯合抵製莫斯科的原因在於:前蘇聯在1979年年底入侵阿富汗。

426bd8dc5dee70a446f09c3ee3592919

1980年莫斯科奧運會開幕式

最終隻有70多個國家參加莫斯科奧運會,門庭最冷落的一次。麵上是奧運會所推崇的和平的宗旨,背後是國際政治、軍事在中亞的角力。剛剛開始沒幾個月的蘇阿戰爭,提前給莫斯科奧運會拉上了幕布。有意思的是,阿富汗以國家名義參加了這屆奧運會。當時的國際奧委會主席愛爾蘭人基拉寧曾這樣描述:“這場奧運會摻雜了太多不屬於運動的因素,團結、友誼等因素全部蕩然無存,隻感受到了人與人之間的仇視與敵對。”

你很難說阿富汗是在這場奧運會漩渦之中,還是旋渦之外。但戰爭對百年奧運會而言隻是插曲,對阿富汗卻是沉重的宿命。

蘇阿戰爭打了10年,打到蘇聯快要解體,打到阿富汗千瘡百孔。阿富汗人沒過幾年安穩日子,塔利班在1995年上台了,這是一次讓阿富汗更加遠離主流世界的政權交替,至少體育如此。阿富汗被國際奧委會取消了2000年悉尼奧運會及其它所有洲際賽事的參賽資格,他們的理由是:塔利班禁止阿富汗婦女接受教育、參加體育運動,他們甚至把喀布爾的哈茲體育場作為公開處決的刑場。

狀況持續到塔利班政權第一次被推翻才結束。2002年,阿富汗體育重新進入國際奧委會版圖。2003年巴黎田徑賽世錦賽,一座現代體育場館都沒有的阿富汗,終於第一次有女運動員出現在世界大賽上,這名短跑選手的名字叫利瑪·阿茲米。

兒時的阿茲米幾乎沒有進行過體育訓練,她隻能待在屋裏讀一些簡單的書。塔利班倒台後她得到了讀大學的機會,那年正在讀大二的她,因為被發現比其她女孩子跑得快一點,於是被挑選去參加巴黎田徑世錦賽。世錦賽開賽前3個月她才開始進行短跑訓練。到巴黎前,她隻兩次嚐試過在有起跑器的情況下練習起跑。

阿茲米得到的這個參賽的資格,有外卡性質,是來自國際田聯的特殊關懷。體育有時候總能以得體的方式承擔“團結”的作用。

巴黎法蘭西大球場,阿茲米在阿富汗女性參加的第一場世界大賽裏,第一次在室外公共場合露出了她的手臂和頭發,她花了漫長如半個世紀的18.37秒跑過了100米。無論如何,她到場了。

6fd6bf14cd667afe0c0be3f5fb5ed555

阿富汗喀布爾,喀布爾郊區,一群愛好瑜伽的女性集體練習瑜伽

女運動員的處境不會頃刻變好,她們從整個族群保守的意識形態泥潭裏掙脫出來的過程充滿艱辛。正如參加雅典奧運會的阿富汗柔道女選手法麗巴·禮薩伊所言:“僵化的父權統治性別角色”仍給她帶來很大束縛。後來,19歲的阿富汗田徑運動員馬赫布芭·阿哈德賈爾在一次海外訓練營中收到了極端分子的死亡威脅,她被迫草草結束她的訓練,這是最真實的例子。

但阿富汗的女孩還是前赴後繼了。百米賽道上,阿茲米之後,是羅比娜·穆基亞爾。

阿茲米在2003年巴黎世錦賽上順利完賽,幫助阿富汗獲得了2004年雅典奧運會女子百米的參賽名額,拿到交接棒的是羅比娜·穆基亞爾。17歲的穆基亞爾跟阿茲米有相似的童年經曆,但她在體育老師蘇拉特加的帶領下,備戰工作更專業了。蘇拉特曾因為是女性被塔利班政府剝奪了工作,錯過了太多,她把夢想放在了穆基亞爾身上。

穆基亞爾在雅典跑出了14.06秒,比一年前的阿茲米快了4秒以上。而且這回她真正取得了勝利——她排名倒數第二,至少為阿富汗戰勝了一位選手。

7d606061a0833b96722d0b4040bd4156

羅比娜·穆基亞爾在北京奧運會女子100米預賽中成績為14秒80

2008年的北京奧運會,羅比娜·穆基亞爾再度參賽,這回她跑出了14秒80,沒能突破自我,但這次事出有因。原本要來北京的是另一位選手阿哈德婭,但阿哈德婭收到了阿富汗極端分子的死亡威脅,放棄了參賽資格,跑到挪威去避難。銀行上班的穆基亞爾在離北京奧運會開幕還剩2周的時候,開始利用業餘時間進行訓練。

穆基亞爾沒能刷新自己的百米紀錄,但她收獲了鳥巢觀眾集體送給戴頭巾穿長褲跑步的選手的掌聲。穆基亞爾說過:“阿富汗女性能來參賽,本身就相當於一枚金牌。”

一旦開始了,阿富汗在女子百米上的傳承就不曾中斷。2012年的倫敦,塔米娜·科西斯塔尼接過了穆基亞爾的交接棒,成為第三位站在世界大賽百米跑道上的阿富汗姑娘。塔米娜說,正是穆基亞爾在2004年雅典的表現激勵了她走上了跑道。塔米娜在倫敦碗跑出了14秒42,雖然沒能刷新穆基亞爾在雅典創造的紀錄,但刷新了她自己的最好成績,也不失為是一種突破。

塔米娜比前輩更近一步在於,她公開表態會在阿富汗運作一個叫“阿富汗婦女運動”的計劃,希望幫助更多女性通過體育運動來進一步爭取自己的權益。“我來自一個每天都有自殺炸彈襲擊的國家,許多家庭妻離子散,女人處境艱難。許多人希望阻止我訓練、參賽,但我還是來了,這對我和我的國家都意味著很多,我能參加奧運會就是一個奇跡。因為社會和家庭的問題,許多阿富汗女孩不能從事體育運動,我要告訴她們:和我一起來吧!”

盡管後來這個計劃因為重重阻力而擱淺,但群體意識上的轉變在悄然發生。從阿茲米的18秒37到尤索菲·基米婭的13秒29,這一路沒有白跑。

c9f9cd3381e7319f2775eed91ecbfc50

阿富汗第一位女性武術指導、20歲的Sima Azimi帶領 女孩子們在山上習武

就跟搖滾樂在喀布爾越來越受年輕姑娘喜歡一樣,阿富汗的女性體育運動這些年有了更大的發展空間。早在2006年,法國“運動無國界”組織在阿富汗首都喀布爾籌辦了首屆女子運動會項目包括籃球、空手道、柔道、排球和跆拳道。那是一次公開的嚐試,試圖消解傳統禁忌,政府持鼓勵態度。時至今日,喀布爾的健身俱樂部已經不少了。據西方媒體報道,女子拳擊在那裏頗受歡迎。還有人發現,中國的武術俱樂部都開到了喀布爾,收了不少女子學員。

現在局勢下,基米婭是悲觀的。這種悲觀不隻來自於她對塔利班的認識,還來自於現實的迷茫以及無所依靠。她在推特上最新關注的一條內容,是一位女記者的發言:“這片土地上的窮人今天所遭受的一切苦難,都是由於多年來欺騙人民並充實他們要報的領導人和政客的無能導致的。”

這句憤慨的抱怨下麵,基米婭留了一個簡單的評論:“對。”

她還能戴上她那條額頭上印著Afghanistan字樣的黑色頭巾跑到巴黎去?還有沒有另一個姑娘衝破阻礙接過她的棒?答案在喀布爾混亂的街頭飄揚。

32727289411f827aa6617b0b1dbc3b6f

尤索菲·基米婭

華客新聞 | 時事與歷史:阿富汗跑得最快的女孩,這回繞得過塔利班嗎?

相关推荐: 塔利班聲勢迅速壯大 中國尷尬承認有合法性

王毅7月28日在天津會見來訪的阿富汗恐怖組織「塔利班」代表。   圖:翻攝Ahmer Khan推特 中國官媒上個月發布一系列外交部長王毅與到訪的阿富汗塔利班代表團並肩站立合照,中國網友在社群媒體紛紛表示訝異。 路透社報導,自此之後,中國宣傳機器悄然開始幫助人民…