雖然近幾年因為練習生選秀的不斷湧現，大眾已經對偶像團體、出道、應援這些事情並不陌生。
但是，每天在娛樂圈依舊有超越我們想象的事情發生。
8月20日，一個名叫“天府少年團”的男子團體舉行了線下出道發布會。讓人震驚的，是這個少年團的年齡。7人組合，最小的7歲，最大的11歲，平均年齡隻有8歲。
看著7個稚嫩的男孩，擺出大家所熟悉的男團式姿勢營業，不少網友都表示了質疑。
才8歲就組團出道？“這是養成，還是育兒？”
盡管“天府少年團”所在的ASE亞洲星空娛樂強調，他們“不做飯圈文化，沒有資本運作，隻是同一群熱愛唱歌跳舞的孩子們做一件有意義的事”
，並且把“天府少年團”更名為“熊貓藝術少兒團（Panda Boys）”。
但記者還是發現了其中的貓膩。
ASE亞洲星空娛樂今年2月就在微博表示自己是一家國際化娛樂公司，在中國、泰國、韓國都有辦事處，但是實際上注冊時間是今年7月12日，而他們的注冊地址，也被查出目前經營的是一家奶茶店，而並非什麽娛樂公司。
各大媒體包括央視網，也對這種過早培訓“偶像”的行為持批評態度。
在輿論發酵了四天以後，8月24日晚，“天府少年團”在ASE亞洲星空娛樂官博宣布解散。
雖然這個8歲男團的“造星”計劃最終宣告失敗，但這件事的發生，也讓很多人擔憂“偶像養成”低齡化的現象。
為什麽現在偶像團體的年齡越來越小，這當然是因為有人在裏麵看到了商機。
TFBOYS的巨大成功，催生了一個個效仿者，大家都渴望培養出下一個國民男孩天團。
我們能有下一個TFBOYS嗎？
TFBOYS是本土最成功的偶像男團之一。
時間回到11年前，2010年，剛成立一年的時代峰峻，模仿日韓練習生的培訓機製，在中國尋找偶像的苗子。
最早被發掘的，是11歲的王俊凱。據TFBOYS的元老策劃人黃銳所說，他是在學校的廁所撞到王俊凱的，當時他就覺得這個小孩子有“星相”，留了電話號碼。
接著，是王源。
王源是2011年加入的，當時他也隻有11歲。王源和媽媽對練習生也沒有什麽概念，“隻覺得是多上了一個興趣班”，還能免費培訓唱歌、跳舞。
但是，這個免費培訓並不輕鬆，王源訓練的時候被逼著拉筋，至今紀錄片裏還能看到11歲王源哭著壓腿的片段。
這些加入時代峰峻的男孩，周一到周五上課，周六日訓練。有很多人熬不住就退出了，但王俊凱和王源還堅持著。
在他們訓練了一段時間以後，微博興起，時代峰峻便把他們兩人翻唱各種熱門歌曲的片段發上微博。
其中《一個像夏天一個像秋天》的翻唱，得到原唱範瑋琪的轉發，播放量超過500萬。
王俊凱和王源為TF家族樂隊鼓手王譯鋒尋母翻唱《洋蔥》的視頻也火了，不僅阿信轉發，台灣的中天電視台也報道了這個新聞。
和傳統歌手由公司宣布出道、發歌出專輯然後上電視台等走紅模式不同，王俊凱和王源在成團出道之前，已經通過網絡積累了第一批原始粉絲。
2013年6月，時代峰峻找到擅長跳舞的易烊千璽，與王俊凱和王源形成互補。
易烊千璽從小就學很多才藝，五歲起就是電視台的常客，參加各種各樣的選秀，綜藝節目，電視劇。
所以他很快就適應了這個節奏。
在易烊千璽加入兩個月後，時代峰峻在網上發布了一條形象宣傳片，宣告TFBOYS組合誕生。平均年齡13歲TFBOYS，成為中國年齡最小的偶像團體。
這之後，TFBOYS不斷創造本土“神話”。
出道後兩個月，組合首張EP《Heart夢·出發》的首唱會就擠滿了上千名粉絲。
2014年，TFBOYS的《魔法城堡》在音悅台進行V榜打榜，他們的粉絲，瘋狂投票，打敗了當時的大勢組合EXO，讓TFBOYS成為第二屆音悅V榜年度“內地最具人氣歌手”。
也是這次登頂，讓主流媒體留意到TFBOYS的人氣。在一個月後，TFBOYS出現在“國民綜藝”《快樂大本營》上。
2014年以後，TFBOYS不僅頻繁在主流媒體中亮相，而且也是各種商業代言的常客：步步高家教機、蒙牛酸酸乳、芬達、舒膚佳、康師傅紅燒牛肉麵、雅客食品、OPPO手機、高德導航……
驗證他們商業價值最成功的代言之一，是士力架。士力架當時不但推出了TFBOYS組合款，還各自推出了王俊凱款、王源款和易烊千璽款。數據顯示產品推出後兩天內，TFBOYS代言款的銷量是普通款銷量的3倍，三位成員各自的銷量甚至超過了組合款。
然後是各種時尚資源和電影資源的傾斜，《爵跡》《長城》等等。
2016年，他們登上了央視春晚，演唱《幸福成長》。哪怕當時他們還沒有成年，但已經沒有人會質疑這個組合的“國民度”。
TFBOYS的成功，有其必然性。
中國互聯網的興起，大量流量湧入，這催生了本土偶像團體的誕生。而且，時代峰峻是第一個吃“本土養成係偶像”螃蟹的人，“姐姐粉”“媽媽粉”這樣的粉絲群體，在內娛，是從TFBOYS開始流行的。
在2013年TFBOYS的出道形象宣傳片，已經有很多粉絲的手寫信
但另一方麵，TFBOYS也有其很難複製的原因。
那時，正值互聯網興盛之初，大家對偶像產業還沒有什麽概念，這三個小孩雖然也要麵對各種輿論爭議，但他們還是能夠在相對純粹的環境下成長。對於“成名”並沒有什麽概念的他們，加入時代峰峻的時候也沒有想過自己會成為現今的頂流，就是一股拚勁讓他們堅持下去。
可是，現在大家都知道偶像能賺錢，做練習生就是要“走花路”，公司、家長甚至練習生本身，對於“夢想”早已不那麽純粹。在這種情況下，過早出道的孩子，注定要更赤裸地麵對成人世界的欲望，他們能否克製住這些外來因素的影響也讓人存疑。
2018年10月，一名叫“陳璽達什麽時候還錢”的微博用戶就發布數張聊天記錄，曝光時代峰峻旗下年僅14歲的練習生陳璽達和女友交往，並多次向自己索要錢財的證據。早戀、勒索粉絲，即便是創造過TFBOYS神話的時代峰峻，都很難把控練習生的素質，更何況其他小公司？
國外的偶像模式就一定香嗎？
傑尼斯、韓國練習生、AKB48
時代峰峻的練習生模式，是模仿日韓的。而這偶像練習生模式的始祖，應該是日本的傑尼斯事務所。
1962年，受到美國文化影響的約翰尼·喜多川，從自己的棒球隊裏選出四名外形姣好的男性，組成男子組合傑尼斯，這就是傑尼斯第一支偶像團體。
1975年，傑尼斯事務所正式成立，專門培養男子偶像。
在傑尼斯，所有出道前的練習生被稱之為“Johnnys
Jr.”。每年都有超過十萬人申請，年齡最小隻有8歲，一般都是初中生，但能夠被錄取的不到100人。
他們在出道前，需要經過全方麵培養。
除了唱歌跳舞，以“全能藝人”為目標的傑尼斯還會要求他們學會後空翻、側翻、前空翻等雜技，此外還要有其他才藝。
木村拓哉剛出道的時候也要會雜技
Jr.的發展軌跡一般是這樣的：
他們進入傑尼斯之後先努力訓練，上完學以後每天下午三點開始。有一定基礎的可以成團，但是成團不等於出道，而是會被安排一些團體工作，比如上傑尼斯自己的節目以及給前輩伴舞。隻有等傑尼斯認可了這個團的實力，他們才能正式出道發出道曲。
像後來大紅大紫成為日本國民男團的SMAP，也給前輩男團做過伴舞。
一般來說，進入傑尼斯到出道，都要兩年以上時間。木村拓哉是15歲加入傑尼斯，16歲成團，19歲正式出道。SMAP最小的成員香取慎吾則是11歲成團，14歲出道。哪怕是8歲進入傑尼斯，也不可能8歲成團出道。
伴舞時期的木村，圖片來源：B站@太閑說
當然，這裏麵能熬出頭的也是鳳毛麟角，大部分人到20歲以後，看到出道無望都會選擇退社。今年傑尼斯還設立了22歲退出製，如果Jr.年滿22周歲還沒有出道，就可以和事務所申請退出。
韓國的練習生製度，則是從上世紀90年代開始流行。
他們本土練習生的年齡，一般是從12-16歲，訓練兩三年出道，在20歲以前是比較合適的成團時間。
雖然韓國偶像團體看上去光鮮亮麗，也有很多類似於H.O.T、BIGBANG這樣影響力巨大的天團。
但是他們的練習生製度一樣被人詬病。
壓力巨大，每天超過12小時的練習時間。
每個月都有考核機製，稍有失誤就與出道無緣。
王嘉爾曾經說過，韓國練習生製度，是他遇過最好但也壓力最大的培訓體係。
有練習生因為壓力而自殺，也有把練習生當作權錢交易工具的新聞。
韓國101係列票數造假的醜聞，更是讓人對韓國練習生製度這套“越努力越幸運”的話術產生懷疑。
在韓國娛樂工業體係下，練習生就是處於食物鏈的最底層，這裏麵還剩下多少公平可言？他們的夢想會否成為權力和資本的犧牲品？這才是這個製度最大的問題所在。
而除了日本傑尼斯事務所和韓國練習生製度，2005年以後，還出現了AKB48模式。
AKB48是由日本製作人秋元康策劃的女子偶像組合。她們一般由20歲以下的女子偶像組成。AKB48和其他偶像模式最大的不同是她們被定義為“可以麵對麵的偶像”。
她們每周在劇場有公演，公演結束以後還有握手會，偶像和粉絲之間的距離，變得非常近。
除此之外，AKB48最大特色，就是完全由粉絲的支持度決定偶像的發展。
練習生選秀節目這幾年很火，是因為在這三個月的時間裏，觀眾/粉絲可以通過自己的應援，幫助自己喜歡的練習生出道。那種感覺就好像你把自己的夢想寄托在這些練習生身上一樣，你為他們的夢想加油，也是為自己的熱愛應援。
而AKB48模式的魅力也在於此，她們不隻是三個月時間，而是這個模式本身就是一場大型的真人秀，每年的總選，決定了這些偶像第二年的資源。你想要看到你喜歡的女孩在舞台上發光發亮，那就為她投票吧。
也正是這種模式，催生了瘋狂的粉絲打投。
也讓AKB48在實體唱片行業衰落的今天，依然創下多個百萬單曲銷量的紀錄。
圖片來源：B站@山山山山梨
AKB48的商業模式很成功，但是它的製度同樣是有問題的。
大部分AKB的偶像，也是從初中開始就加入團體練習，為了成為劇場裏“元氣滿滿”的偶像，她們必須嚴格遵守偶像的操守，必須永遠保持陽光燦爛的笑容才能得到粉絲的支持。
在這樣嚴酷的體製下，這些女孩的成長也讓人擔憂。去年，前AKB48成員且曾經登頂的渡邊麻友就以“健康理由”退圈。12歲就加入AKB48，出道這14年，她究竟承受了多少壓力？她究竟過得快不快樂？估計此前沒有多少人在意過。
別讓孩子成為偶像產業內卷的犧牲品
越來越多的偶像商業模式，越來越小的練習生……這些現象，其實都指向了內卷化越來越嚴重的偶像產業。
2018年，《偶像練習生》和《創造101》兩個練習生選秀節目出現的時候，大家還把這一年成為內娛的“偶像元年”，期待我們能誕生出水平更高、影響力更大的偶像團體。
但理想是美好的，現實是骨感的。
三年過去，能好好經營的偶像團體並沒有多少，反倒是有越來越多限定男團、女團在市場上割韭菜。不管質量如何是否能持續，反正我先搞一個組合出來賺錢，能賺多少是多少或許是現在不少搞組合的公司的想法。
我們的偶像產業，似乎隻有成團，沒有售後。
這次“天府少年團被解散”事件，就是一次很好的警示。
別讓孩子成為偶像產業內卷的犧牲品。別讓孩子沒長大就要麵對成人商業社會的殘酷。
有夢想很好，但是那應該在他們都具備了足夠的行為能力以後再去追求，而不是由成人擅自替他們做了決定，在他們還懵懵懂懂還不知道偶像為何物的時候，就把他們急促地推向娛樂圈。
偶像，應該是賦予他人夢想，而不是剝奪孩子對未來的選擇權。
華客新聞 | 時事與歷史：隻存在96小時！8歲男團解散 複刻TFBOYS有多難？
屏東縣車城鄉酒駕自撞事故，造成1死1命危。 圖/恆春警分局提供 屏東縣車城鄉中山、田中路口今天清晨5時許發生一起自小客車駕駛酒駕自撞安全島車禍，造成1死1命危。 恆春警分局表示，這輛自小客車從恆春往車城鄉海口、由南往北方向行駛，疑似操作不慎自撞安全島及路燈…