這是一部關於“震後一代”成長的影片。
5·12汶川地震後，失去孩子的家庭，很多選擇了再生育。
截止2018年，陸續有3542個再生育孩子出生。他們是“震後一代”，最大的孩子，今年已經12歲。
川川和媽媽在一起，背後是姐姐的照片
他們不是大地震的親曆者，但每一個都活在餘震裏，從出生起，就背負著上一個孩子的傷痕。
2009年，範儉開始拍攝這些家庭，一拍就是12年，
《兩個星球》是範儉繼《活著》之後“震後三部曲”的第二部。
《活著》講失獨家庭再生育，《兩個星球》講這些家庭平常又特殊的親子關係。
範儉導演在西寧接受“一條”采訪
大時代變遷裏的小人物，是範儉最擅長的題材，代表作《搖搖晃晃的人間》、《吾土》《的哥》，獲獎和入圍過多個國內外電影節。
今年8月，他和我們講述了震後13年發生的故事，關於時間、親情，以及生與死。
範儉帶著《兩個星球》來到FIRST電影展首映。44歲的他，早已是紀錄片導演裏的“長輩選手”。
他長得很硬漢，話不多，語速平穩。他穿深色T恤，牛仔褲，一個人在人群裏晃來晃去，總背個帆布袋，上麵印著卡通圖案，一個粉色的草莓和牛奶。
他們看不太懂，因為汶川地震那一年，他們還沒出生。城市搖晃，樓房坍塌，鋼筋水泥掩埋呼吸，他們不曾經曆過上一代人的集體創傷。
而身邊的大人們，緊盯著銀幕。
範儉所拍下的故事，像一團漩渦，把他們卷入遙遠的記憶裏。
在河邊祭奠的母親
震後
2009年，範儉第一次接觸到在都江堰做震後心理援助的團隊。他們援助的主要人群是失去小孩的媽媽們。
表麵上，她們很平靜，內心卻承受著嚴重的創傷。有的把自己關在屋子裏，不願意見人，有的跑到街上，像瘋了一樣地到處找孩子。
在都江堰北邊的板房區，聚集了上千個受災家庭。板房區有一個叫“媽媽之家”的屋子，教室般大，四麵牆上貼著大幅嬰兒照片。
一群女性在裏麵，流水線般地折紙花，有人做花苞，有人做葉子，聊天的內容卻是：“我要去打針了”、“你想生個男孩女孩”。
這是範儉第一次關注到震後失獨家庭。
葉姐抱著朋友家的新生兒
《活著》畫麵
他注意到一個40歲左右的女性，有一些微胖，特別愛說話，性格外向，有好多小姐妹。這就是葉姐，她在地震中失去了八歲的女兒祝星雨。後來葉姐成為“震後三部曲”中的絕對的女主角。
這樣的家庭有很多，熟悉了一個，就牽出一群。範儉深入了解了十幾家後，最終選擇3個再生育家庭作為拍攝對象。
詩人餘秀華，範儉另一部紀錄片《搖搖晃晃的人間》的主角，曾形容範儉的作品是“小人物的生活，小人物的悲愁，小人物的狹隘和遼闊，小人物的懼怕和坦然。”
麵對地震這個沉重的生死命題，範儉把鏡頭探入普通人的家庭內部，曆經漫長的等待，關心他們如何在被顛覆的命運裏，活下來。
葉姐和祝哥在板房
懷裏抱著其他家的孩子
再生育：為了活下去
經過兩年的跟拍，2011年範儉完成“震後三部曲”的第一部——《活著》，英文片名是“the Next Life”。
範儉這樣解釋：“再生育，對這些女性來說，是一種治療行為。她們之前已經充分建構起作為一個母親的自我認同，地震奪去了孩子，也把她們的自我給奪去很大一部分。”
這不僅是孕育新生命的過程，更是這些女性從傷痛裏走出來，重獲新生的可能。
葉姐和祝哥去做人工受孕
在影片裏，葉姐和丈夫祝哥把女兒的衣服一件件拋入河裏，和她告別。然後踏上去醫院做試管嬰兒的路。
葉姐40多歲了，身體不太好，他們也不富裕，沒有車，要坐長途汽車去成都，再換公交車到醫院，一趟趟奔波，打促卵針，取卵泡，疼得走不動路。
祝哥心疼妻子，幾次說放棄吧，不行就領養一個。但葉姐很堅持，即使經曆再多的痛苦，她也要生。然而，接連兩次人工受孕都以失敗告終。
祝哥重感情，地震之後總一個人喝悶酒，一度意誌消沉。
當年他鑽進學校的廢墟裏，從下午刨到淩晨3點，一遍遍喊女兒的名字，終於聽到了回應：“爸爸我在這兒。”祝哥說：“你堅持住，爸爸來救你了。”但後來還是和女兒失之交臂。他覺得自己沒有兌現承諾救出女兒，這輩子都對不起她。
夫妻倆熱切地盼望，下一個孩子依舊是女兒。範儉花了好久才理解，其實他們期待著生命的輪回，如果生的是女兒，意味著，失去的孩子又回到身邊了。
“他們記住的全是跟女兒相處的美好瞬間。如果女兒能回來，他們就可以像從沒發生過地震一樣，如常地生活下去。他們想回到過去，繼續未完成的撫育女兒的過程。”
終於在2010年9月，範儉接到消息，葉姐自然懷孕了。
2011年5月，範儉在產房拍攝葉姐分娩。作為一個情緒一向穩定的人，範儉還是在孩子出生的刹那，淚流滿麵，“連屏幕都看不清，幾乎拍不下去。”
葉姐生了一個健康的男孩，起名“川川”。
在產房，護士把嬰兒抱到葉姐眼前，她說的第一句話是：“這下祝老四要不高興了。”
終於做爸爸的祝哥，隻是望著女兒的照片，眼淚不停地流，重複著：“幺兒，對不起。”
川川
震後一代：姐姐在的話，不可能有你
拍完《活著》，範儉始終抱著這樣的疑問——“葉姐和祝哥，對這個男孩的感情是什麽樣的？
這才有了新片《兩個星球》——“震後三部曲”的第二部，聚焦震後一代的親子關係。
川川在姐姐的墓碑前
2017年，範儉再次來到都江堰時，川川已經6歲了，是個活潑天真的小男孩，眉眼和姐姐祝星雨越來越像。
5·12紀念日那天，範儉跟著他們去公墓，祭奠姐姐祝星雨。葉姐一遍一遍地告訴川川：“這是你的姐姐，你去摸摸她。”
在這之後葉姐的一番話讓範儉印象很深：“因為你姐姐的逝去，你才來的。姐姐在的話，不可能有你。”
其他朋友勸葉姐，不要這樣跟孩子說，孩子會覺得自己是替代品。但葉姐不這樣想，她希望兒子能明白，自己的生命來之不易，要好好珍惜。隻是有時候，她會恍惚，摸著川川的手，怎麽摸怎麽像姐姐的。
川川站在公墓裏，望著哭成一片的女人們，眼神迷茫。媽媽讓他摸摸姐姐的臉，他有些遲疑。
家裏擺著姐姐的大幅照片，全家福上貼著她的單人照，姐姐的玩具不倒翁和川川的奧特曼混在一起。這個素昧謀麵的親人的痕跡，無處不在。
父子關係時好時壞，不停地出現矛盾。
祝哥的溝通有些生硬，川川6歲的時候，僅僅因為用多了幾張紙巾，祝哥就斥責他，孩子嚇得不敢作聲。葉姐把孩子的手放到祝哥手上，孩子都不願意牽爸爸的手。
“其實祝哥是一個重感情的人，他隻是情緒比較外化，不知道如何跟孩子溝通。”範儉幾次捕捉到祝哥柔軟的，卸下嚴厲的時刻。
祝哥總一個人在天台，抽煙，發呆，跟範儉訴說內心的沉悶，念叨和女兒相處的點滴，那是他的一方小天地。
有一次他竟主動喊川川到天台，訓練他丟沙包。一個一個動作地示範給川川看，看川川甩手太用力了，祝哥握住他的手，低頭吹一吹：“不怕。”川川蹦蹦跳跳的，臉上全是笑意。
隨著時間推移，鏡頭下緊張的父子關係在漸漸鬆動。
“我們的拍攝，對他們沒有任何的治療作用，反倒是這種生活的慣性，孩子的出生成長，生活的秩序感，對他們是一種很好的治療行為。”範儉說。
冉冉
我們在兩個星球
《兩個星球》的主角有兩個家庭。除了川川，還有一個叫冉冉的女孩。
冉冉是遊哥和高姐的小女兒。地震前，夫妻倆把大女兒雨雨帶在身邊，小女兒冉冉則跟著山裏的親戚住。不幸的是，雨雨在汶川地震中去世，後來他們把冉冉接回身邊。
這對母女關係，有點怪。既粘稠，又彼此傷害。前一秒還好得不行，過幾分鍾就吵得不可開交。
思念女兒的高姐
高姐總不自覺地在冉冉身上找姐姐的影子，把對姐姐的期待，轉移到妹妹身上。她希望冉冉好好念書，考個好大學。這些冉冉都知道，但孩子有自己的心思。
每年五月，媽媽總是忍不住講起姐姐，範儉觀察冉冉的表情，“已經開始神遊了，大人的話，像是從很遙遠的一個星球傳過來的。”
冉冉有自己的內心世界，不輕易敞開。範儉沒有孩子，這方麵毫無經驗，他想靠近她，但少女總是有厚厚的心理屏障不讓靠近。
苦惱了一陣，範儉發現，她喜歡拿手機拍東西。於是他就在放暑假之前，給了冉冉一部手機，讓她想拍什麽就拍什麽。
冉冉在用手機拍攝
這個寡言的少女，是一個有古典主義浪漫的導演。她拍月亮，拍晚霞，拍蝴蝶和蜘蛛，守著一直拍，全是長鏡頭，然後她指著月亮說：“兩個星球。”範儉一下被這個詞迷住了。姐姐雨雨生前的一段影像，就是舉著手機在拍下雪。
生者和逝者，像在兩個平行的時空，凝視彼此的世界。
好多觀眾問範儉，有沒有問過孩子，他們怎麽看待去世的哥哥姐姐。範儉曾遇到一個同樣是震後出生的8歲女孩，說她夢到過一次姐姐，因為媽媽總是說起她。
然後她說：“我會想起，但不會想念。”
至於川川和冉冉，不會直接講出來，但從他們的神態可以看出一些什麽。
現實生活裏，孩子們都在好好地長大，父母對他們有無限的愛與包容，也通過養育孩子重建對生活的希望。隻是，這愛裏，還糾纏著對姐姐的思念，和對過去的感傷。
範儉還希望拍得更久，一路拍到2028年，到孩子們成年，完成三部曲的終章。
“因為妻子，我變得柔軟”
範儉硬漢的形象之下，他的紀錄片總帶有一種女性視角。
拍紀錄片之前，範儉的理想是做《焦點訪談》記者，鐵肩擔道義，非常硬核。從武漢大學新聞係畢業後，他在電視台做法製新聞，拍的東西生猛、粗糲。
剛接觸葉姐一家的時候，他才30歲出頭，雖然很容易和祝哥打成一片，但他不知道怎麽跟女性拍攝對象親近，和葉姐有距離感。
打破僵局的是範儉的妻子臧妮，從《活著》開始，臧妮便加入範儉的團隊。她是剪輯師、製片人、錄音師、司機，也是妻子。
高姐的眼神
在拍攝現場，臧妮會幫範儉觀察很多他難以察覺的東西。
有一次，冉冉、奶奶、高姐在院子裏點篝火，原本範儉的注意力在奶奶和冉冉身上，臧妮提醒他，注意高姐的眼神。“那個眼神，是想要靠近女兒，卻發現女兒躲著她，又悲傷，又動人。”
這些年，範儉捕捉到越來越多女性角色的情感流動。《搖搖晃晃的人間》把餘秀華的欲望拍得蓬勃生動，《活著》還原生育過程帶來的身體疼痛，《兩個星球》對母女關係的注視，對少女心思的把握，柔和、張弛有度。
“臧妮身上有溫柔又細膩的氣質，我們一起生活和工作這麽多年，我肯定受她的影響。”範儉說。
在西寧，《兩個星球》放映結束，有一個女孩找到範儉。
她出生在2001年5月12日，家在四川。父親在她出生當天去世。汶川地震那天，剛好是她生日，另一位至親又在地震中喪生。家人迷信，和她決裂，怪她造成了一切的不幸，連親生母親也這樣認為，兩個人無法建立正常的母女關係。
看這部影片的時候，她一度無法忍受，中途就想走，但她堅持看完了：“如果看這個影片都扛不過來，我怎麽從那些陰影裏走出來？”
範儉很受觸動，分別時，他留下了女孩的聯係方式。他說，他還會和這個特殊的觀眾相遇。
範儉期待用紀錄片抵抗遺忘。
“好多年過去了，很少再有人關心這些人的生活，但我在那兒所看到的，在不停提醒我，巨石投入河流，波紋還在不停地在延展，哪怕過了十幾年，它的影響還在繼續。我知道那些事還在發生，我想我們要抵抗遺忘。”
很多年後，範儉還是會想起很久之前的一個5·12紀念日，葉姐往每個受難者家屬手裏發了一枝花。他們說，拿著花的人，大家在這世上，就是一家人。他們鞠躬，悼念，彼此擁抱。然後像潮水一樣離開，回到看似尋常的日子裏。
華客新聞 | 時事與歷史：汶川大地震中的喪子家庭，再生育後的12年
相关推荐: 郭董喊奧運獎金加碼 段宜康暗酸：小林同學是嫌金牌2000萬獎金不夠嗎？
前民進黨立委段宜康。 圖：陳佩君／攝 (資料照片) 鴻海集團創辦人郭台銘今（31日）向政府喊話，表示應該加碼奧運得牌獎金，金牌加碼至1億元，引發討論。對此，民進黨前立委段宜康批評，郭台銘的說法是標準以為用高額花紅當誘餌，選手就會有好表現的偷懶心態，更指出韓…