2020年9月14日晚，藏族女孩拉姆在直播中被前夫唐路縱火燒傷。
在姐姐卓瑪保存的400多頁病例中，這樣描述道：“全身重度燒傷（燒傷麵積達90%以上），低血容量性休克，左耳部刀傷。”僅隔16日，拉姆搶救無效死亡。
紀錄短片《被燒毀的一年》完整版
一年之後，「在人間」作者來到觀音橋鎮，發現拉姆的家人依然生活在無盡的痛苦之中。
馬上要到拉姆逝世一周年的忌日。“我感覺自己好沒用。”卓瑪哭道。自從妹妹離開以後，她仿佛“沒有家了”，感覺哪裏都一樣，幸而還有孩子牽掛。
卓瑪有一兒一女。兒子剛上大學，比起母親，他跟小姨的關係更親。拉姆去世後，他受到打擊，難過了很長一陣子。
8月下旬，卓瑪去成都驗傷。從成都回觀音橋鎮的路上，她取了件快遞。藍白相間的快遞袋很薄，裏麵裝著兒子的大學錄取通知書，但她並沒有急著在車上打開。
高考結束後，她不放心兒子出去打工，讓他回來看店。如今妹妹拉姆不在了，她不希望店也不在。
近五年來，為了陪10歲的女兒上學，卓瑪主要生活在觀音橋鎮，很少回馬爾康的家。
觀音橋是通往阿壩、色達、青海、甘肅等的交通要道。鎮上觀音寺供奉的觀音菩薩，據聞與布達拉宮、五台山是同根的三姐妹。“如果要去西藏朝拜的話，必須先到這兒來。”卓瑪說。當地的旅館多達上百家，並非人煙稀少的荒涼之境。
原本，拉姆計劃今年帶父親三郎甲去一趟西藏朝拜。這個心願，如今隻能卓瑪替妹妹實現。去年拉姆水葬時，她留了一點妹妹的骨灰，打算在3月份帶去神聖的地方，卻一直等到現在。
自從拉姆出事後，卓瑪就沒有心思開店。荒廢的店不無尷尬地存活在鎮上唯一繁華的街道上，每日門戶緊閉。但她舍不得關掉，倒貼房租也堅持開著，隻因這家店是和妹妹一起開的，“很多回憶在這裏”。
拉姆像母親，不管做什麽一看就會。學了一個月理發，回到觀音橋鎮也開了一家。姐妹倆天天在一起，卓瑪隻管洗頭。開了一兩個月，“那個男的”（卓瑪不願直呼唐路的名字）不讓拉姆繼續在店裏工作。卓瑪隻得硬著頭皮一個人幹，又是洗頭又是理發，實在累得慌。後來，姐妹一商量，改賣起了土特產。
好在兒子早熟懂事，獨自在馬爾康住校，基本不用卓瑪操心，隻在學校舉辦成人禮時問過她：“你來嗎？其實也可以不來。”
卓瑪問兒子：“你想要什麽禮物呢？”
兒子說：“我又不是女孩子，要什麽禮物。”
結果卓瑪反倒收到了兒子送來的一個手鐲，還有一封信。卓瑪沒進過學堂，8歲就開始放牛，識不得多少字。她請女兒幫忙念了幾遍。
對比溫和到幾乎毫無鋒芒的父親和丈夫，有時候卓瑪覺得，漸漸長成大人模樣的兒子更能為她排憂解難。
這次她去驗傷，更多是為了推進妹妹案件的進展。她對唐路毆打自己的事件處理已經不抱希望，隻求妹妹的案件能夠盡快得到處理。自從2021年4月案件移交法院之後，一家人再沒等到任何新的消息。
■ 卓瑪收集的拉姆生前的照片。 於迪/攝
去年五月，妹妹已遭受無數次家暴。拉姆決意離開，唐路拿小孩威脅、拿家人的生命威脅，後來沒辦法又下跪求饒。拉姆心軟，跟他回去了一次又一次，分開又複合。但這一次，拉姆回去不到十天，“又被打得半死，手機也打壞了”。晚上沒辦法報警，第二天拉姆跑去馬爾康求助婦聯，沒得到重視。拉姆起訴了唐路，不敢在家裏待，躲了起來。
卓瑪清楚記得自己被打的日子——2020年6月10日。那天，找不到拉姆的唐路來到店裏，將兩個孩子連同衣物全部甩給了卓瑪。
“孩子交到你手上，有什麽事你要負責！”唐路說。
卓瑪心想：“孩子在我手裏，妹妹比較放心。”她便什麽都沒說。
唐路走了，沒過十分鍾，帶著表弟回到店裏鬧事。兩歲的小兒子也在，懵懂地見證了父親的一舉一動。
卓瑪從店裏跑到了街上，沒人上前拉架。旁邊的店家看到一個長得很帥的男人行為卻粗暴，但表示“他家人管不了，我們也怕惹麻煩”。
卓瑪的眼眶被打骨折，在混亂中親戚送她去了醫院。全家報了警，但也沒有引起重視。事情拖了大半年，卓瑪反而等來了雙方各罰300塊的處理結果——因為在拉扯中，她還了手。“挨打了，住院了，還給我罰款。”卓瑪有些氣不過。她起訴了公安局，最終免掉了罰款。
正是這次挨打，使她短期內不能再幹體力活。她便跑到青海的景區賣東西。
去年9月14日晚9點過，準備睡覺的卓瑪接到了家裏一個朋友的電話：你妹妹好像出事了，我們在看直播，忽然進來一個人，屏幕就黑了；你妹妹在喊救命。
卓瑪趕緊給父親打電話。那天，三郎甲、拉姆和姐夫仁央從山上挖藥回來，準備第二天再上山。白天挺累的，三個人休息得比較早。
唐路將摩托車停在了稍遠的地方，悄悄地走路上來。看到三郎甲和仁央睡去，進了拉姆的房間，把汽油淋在了拉姆身上……爆炸的時候，天花板震裂開來。
卓瑪連夜包車，趕到醫院住院部時，已是翌日淩晨4點多鍾。“我在的話，肯定也死了。”
■ 被燒毀的房間。
“妹妹在的時候，不管遇到多大的困難，都是微笑麵對。妹妹走了以後，心裏麵的事兒我都不知道跟誰說。”卓瑪感覺自己好像從天上掉下來，“以前的日子雖苦但幸福，我媽媽和妹妹都在。”
小時候父母上山采菌子，擔心待在屋頭的孩子爬房頂摔下來，便把兩人鎖起來。比拉姆大四歲的卓瑪從窗戶裏溜出去玩，將妹妹留在家裏。等父母快要返家的時候，卓瑪再跑回來。“妹妹真的太好了，從來不告狀。”
再大一些，兩個人跟著父母上山。卓瑪12歲的那年，有一次去采藥，8歲的拉姆走啊走，居然睡著了。那時候，家裏條件不好，挖到的羊肚菌，兩姐妹從未嚐過，曬幹後全部拿出去賣。
母親出門偶爾買回餅幹，卓瑪吃得快，一下子就沒了。她眼饞拉姆的，拉姆就分給她。“她心特別好，我比較自私。”
長大以後，兩姐妹的衣服也是換著穿。拉姆會搭配，同一件外套，穿起來比姐姐有氣質。她有時候取笑姐姐“把衣服都毀了”。拉姆生前的衣服，卓瑪舍不得扔，還保存著。
■ 拉姆生前的衣服，卓瑪舍不得扔。
在卓瑪心中，妹妹的思想跟男孩子一樣，但不是什麽都願意說，“她（隻）把最美好的東西表現出來。”
2008年前後，18歲的拉姆嫁給唐路，跟著男方一起生活了13年。過得不好，也不和家裏人說，“平時很開心。”
直到在拉姆的《離婚協議書》中聽到別人念出“家暴”兩字，卓瑪才意識到妹妹的笑容裏藏著巨大的痛苦。
大兒子出生，拉姆坐月子的時候，唐路出門喝酒，“晚上回來就罵，然後打了拉姆。”自此，拉姆開始了在無數次挨打和被道歉、被威脅中循環往複的生活。
唐路隻要說：“你不回來，我就把兒子的腿摔斷。”拉姆便沒了辦法。
離婚後的50餘天裏，為了躲避唐路的糾纏，拉姆輾轉於幾個親戚家，其中就包括在馬爾康的大舅舅家。
“她天一亮就躲到山上，天黑了才敢回來。”拉姆舅舅回憶道。“唐路問‘拉姆是不是在你們家？’脾氣很凶。我說沒在，她沒有在我們家，他待了一會兒就下去（走）了。”
為了載我去“拉姆案”相關的幾個地點，舅舅暫緩了上山采鬆茸的計劃。他毫不猶豫地打開手機，為我展示病床上那具燒至黢黑的軀體。
■ 拉姆入院的診斷書。 於迪/攝
那是曾在拉姆的直播中出現過多次的房子，兩層樓，七間房，炸的炸，燒的燒。樓梯旁的牆壁在出事不久前才被拉姆重新粉刷過，如今已斑駁。一樓的鑰匙被政府收走，二樓的第一間地板被燒起，需要用掃把卡住才開得了門。
房子大門旁養著一窩蜜蜂，專咬陌生的訪客。以前種的桃子樹，看起來已成老樹。出事後，老房子沒人住，父親養的四隻貓變成了流浪貓。卓瑪隔幾天就來喂它們，但有兩隻消失了。
拉姆喜歡花，房前房後都是兩姐妹種的花。四月牡丹花開，卓瑪和妹妹會拍照。如今，拉姆不在了，卓瑪每次過來，要澆澆水。
唯一一間勉強堪用的房間，已改作拉姆的靈堂。遺照中拉姆音容宛在，仿佛從來與苦難無關。
舅舅幫我們開了門。卓瑪坐在了靠窗的位置，隨手整理起妹妹並不算多的照片。照片幾乎都缺了一部分，那是被卓瑪親手剪掉的唐路的形象。
一個人的時候，卓瑪翻之前和妹妹一起拍的視頻和照片，難過又想看。她每天想妹妹，之前等不了兩三天就要到老房子坐坐，心裏有什麽話跟妹妹說一下。
8月以來，她不敢去了。“門一打開，看到妹妹的遺照，我不知道怎麽麵對她，沒辦法跟她交代。”妹妹的照片，已經蒙了灰。
“妹妹那麽能幹、那麽勤勞，我相信日子會過得越來越好。”卓瑪說， “我沒有她那麽堅強，哭哭啼啼的。”想到這些，她忍不住掉下淚來。
舅舅默默從褲子口袋中掏出一團衛生紙，遞給外甥女；隨即轉身下樓，用防水布蓋住了房子附近堆著的石塊、木材等建築材料。
原來居住的房子被燒毀後，一家人在寺廟為妹妹舉行後事，住了一個多月。老這樣也不是辦法，父親便想著在離政府近一點的地方找個住處。
鎮上幾近荒廢的養老院在政府大樓附近。無家可歸的三郎甲暫時住了進去。卓瑪不放心父親一個人，便和仁央相伴其左右。
樓內沒有自來水，衛生間不能使用，一家人的生活隻能依靠院子裏的山泉水；上廁所需要去院子對麵的旱廁，洗澡更是奢侈的一件事。屋裏不能燒火，卓瑪買了兩個小太陽電暖器，蓋兩床厚被子，將冬天糊弄過去。
養老院裏沒有老人，卓瑪一家是這棟樓裏唯一的住戶。兩間大概十幾平米的房間，承擔了一家人的生活起居。每天午後，三郎甲在街上完成倒垃圾的工作回來，就拿上水盆，到院子裏打上一盆水，囫圇著清洗自己，再去隔壁女兒女婿的房間換衣服，把換下的工作服藏在單人床上的被子裏。
白天他多半是坐不到床上的。作為一家人主要的生活空間，他的床總是大家座位的首選。床尾是洗臉盆和菜板，衣櫃被改做碗櫃用，陽台上的爐灶和柴火宣告了它的廚房屬性。
■ 一家人擠在空空蕩蕩的養老院房間裏。 於迪/攝
三郎甲不會漢話，也不擅長交際。人多時他往往沒什麽話可說，隻用最簡單的音符招呼人們“坐”、“吃飯”，然後自己坐在靠牆的塑料凳上默默地數著佛珠念經。
這天晚飯吃的是三郎甲上山采回來的菌子。晚飯後，三郎甲不等卓瑪要求，自己拿起水桶到樓下打水。這時候天已全黑，遠方的萬家燈火毫不留情地次第點亮，在蝸居於養老院的一家人麵前。
當地政府工作人員曾向三郎甲承諾，隻要他們同意拆掉燒毀的房子，就批一塊宅基地蓋新房。出於安全考慮，三郎甲將新家選址在了親弟弟家附近。
政府、國土局及相關人員先後到現場進行勘測，沒有提出異議。蓋房的手續報上去，材料也買了回來。為省錢，三郎甲買的是二手建材——從馬爾康一戶拆掉的房子搬運過來的石塊。二手石頭一塊要便宜三到五元。全家花光了僅有的一點積蓄，還找親戚貸了賬，總共投入了6萬左右。然而，政府換屆後，通知卓瑪那塊地不能蓋房子了，“是觀音橋的規劃區”。
自從拉姆出事後，在場的三郎甲留下了心理陰影。卓瑪本想帶父親回馬爾康的家，但父親在觀音橋土生土長，加上妹妹在這裏出的事，“人沒了，全部走了的話，他感覺對不起妹妹。”卓瑪說。
“唯一的安全感隻有那裏（宅基地）。”卓瑪替父親說出了擔憂，“他說實在不行，買個小帳篷，幹脆住在政府門前算了。那樣可能‘沒人敢來殺我。’”
讓三郎甲如驚弓之鳥的，是傳說中精神有些問題的唐路弟弟。卓瑪從醫院護士那裏得知，唐路弟弟曾說，他的任務還沒有完成，如果哥哥被槍斃，他不會放過報警的人。這樣的狠話讓三郎甲感到害怕，不敢一個人住。
十年前，搬來觀音橋鎮時，母親過世沒多久。三郎甲是一個老實人，“靠我媽媽習慣了。她不在了後，就靠我兩姐妹。我們要保護他。”在共同度過的三十年中，拉姆更像是姐妹中的保護者。如今她不在了，換卓瑪守在父親身邊。
舅舅多次叮囑三郎甲和卓瑪，晚上睡覺時，門窗要關好，“那家人隨時都要防著。”
在唐家的茶樓，我見到了唐路的弟弟。
最近常有人看到唐路媽媽帶著兩個孫子上街買零食，我決定前往距離觀音橋鎮13公裏的二嘎裏鄉。這裏是唐路家茶樓的所在地，也是拉姆生活了13年的所在。
司機是本地人，得知我的目的地後，一再表示不想惹麻煩，“那個（弟弟）有一點不好，萬一他記住我的車牌號就麻煩了。”他把車停在了距離茶樓將近100米處，等我出來。
茶樓門開著，入口的門廊處散落著一些孩子的玩具。樓上麵積很大，大廳裏擺著幾張茶桌，靠近門口的一張上麵擺了茶水和買給小孩的零食。茶桌兩側一邊是唐路母親，另外一邊是唐路父親。
在聽到我的來意後，唐路母親拒絕了采訪，“畢竟兩個小孩子跟我們在一起。”但她還是招呼著給泡了杯茶。
為了保護孩子，他們隻想平平淡淡生活下去，“一年了，沒有痛了，真正活著的人還是要活，走的人走了，不可能為了那點傷痛就不生存。死者為大，尊重她，但我們不可能全家人受罪。”
“我相信法律。”唐路母親說，“網上不了解的就讓他們說，又不傷筋又不動骨，隻要我們本地方的人能理解就好。我們也不說哪家的好，也不說哪家的壞，沒發生事情之前，都是我的媳婦和兒子。”
至於兒子之前的婚姻狀況，她表示隻有兩個當事人清楚當時發生的事。“一個巴掌拍不響。”唐路父親補充道。
正聊著，唐路弟弟背著小孩子上樓。三歲的孩子不知道家中發生了怎樣的變故，笑著握了我的手。離開唐家前，唐路母親光腳將我送出了門。“沒關係，家裏是地板，不涼。”
司機看到我走近車子，低聲催促道：“快點、快點、快點，我有點害怕，萬一有啥事的話。”
■ 三郎甲站在廢棄的老房子前哭泣。 於迪/攝。
卓瑪已有好一陣子沒見過兩個孩子，和唐家更是沒什麽接觸。拉姆和唐路協議離婚時，唐家獲得了孩子們的撫養權，拉姆家每個月隻有一個星期可以和孩子們團聚。
兩個孩子上次被提前接走，是在拉姆水葬前一天。他們錯過了與母親道別的最後時刻。
一開始，拉姆的大兒子還和卓瑪聯絡，不時去店裏拿些零花錢。後來她發現自己的微信號被孩子刪除了。“我不知道是不是哪裏做得不夠。”
妹妹離婚時，沒爭取到撫養權。卓瑪通過當地的婦聯調解，希望至少先爭取到一個孩子的撫養權。三郎甲也有類似的期待，雖說女兒已不在人世，但她的孩子在，也是安慰，“但那家人不願意把孩子給我們。”
即便這樣，卓瑪依然和家人商量，想要爭取撫養權。當發生一係列災難之後， “那邊的教育不讓人放心。他們不應該讓小孩子活在仇恨裏。”
從出事到現在，唐家沒有露麵，也沒有道歉，“看都沒有來看過”。
全家都支持卓瑪。兒子甚至跟她講：還有三年大學畢業，到時候他來養。“我不敢說他們以後大富大貴，但至少不會殺人。”
可是她要爭取的事情實在太多。四月提交法庭後遲遲不開庭的縱火案，不知道何時才能重建的家，捉襟見肘的生活和兒子的大學學費，父親情緒的安撫，妹妹遺願的完成……
她不確定哪個更消磨自己：是徒勞無功的爭取，還是遙遙無期的等待。
不知不覺間，她像曾經的妹妹一樣，接替了母親的角色，成為了這個家的保護者。
采訪卓瑪的幾天裏，她說了無數遍“不能在爸爸麵前哭，他會難過”，不知道這話是說給我，還是說給她自己。
隻有那麽一次，她實在忍不住眼淚，邀我陪她去廁所。蚊蟲肆虐的旱廁旁的一塊石頭，成為對彼時的她難得的安撫。她告訴我說：“這一年實在太難了，我絕望到幾次都想說死了算了；可是我知道我現在不止為自己而活，還是在替拉姆活。”
由於語言不通，三郎甲在接受采訪時隻能拜托女兒幫忙翻譯。為了更好地傳達自己的意思，他請人幫忙打印了一封寫給觀音橋鎮政府的信。信不長，主要寫了宅基地的事，隻有一頁A4紙多一點。在信的最後，他說：“我們全家都是懂得感恩的人，不到萬不得已我們也不願意給政府添麻煩。”
在幾天的采訪中，三郎甲說了兩遍這樣的話。還有一遍是在多年前村裏的老房子門前。
承載著自己的青年時光、對已逝妻子的記憶、以及兩個女兒童年的老房子早已荒廢多年、雜草叢生，舊時雞犬相聞的鄰居也幾乎全部搬走，他突然發現這裏不是家了。
這位一米八的瘦削男人嘴角向下，忍不住委屈，哭得像個孩子。卓瑪一邊安慰父親，一邊翻譯道：“他說，無家可歸了。”
這種時候，卓瑪是能忍住不哭的。
當悲傷無法承受時，他們就數佛珠。卓瑪如此，舅舅舅媽如此，三郎甲也這樣。有時候大家聊著拉姆，突然就安靜下來，卻不是空洞的沉默；仔細觀察，他們中的每一個都在無聲地念著祈禱的經文。卓瑪說，希望妹妹轉世後，活在一個沒有痛苦、也沒有家暴的世界。
拉姆的骨灰，一部分灑到了距出事地點9公裏外的杜柯河中。
■ 在杜柯河邊憶妹妹的卓瑪。
杜柯河是大渡河的一條支流，湍急的河水流經整座小鎮。河水日夜奔湧，足以掩蓋掉很多聲音。為了能夠被聽到，水邊的人們總要放大音量去悼念、喚醒記憶中的人。
在去往拉姆水葬處的路上，卓瑪看到前往觀音寺朝拜的信徒，不免又想起拉姆那未竟的遺願，“一年了，應該有個結果，讓她安心。”
華客新聞 | 時事與歷史：被燒毀的一年 拉姆被惡毒前夫燒死一周年！姐姐發聲
〔中央社〕阿富汗總統甘尼（Ashraf Ghani）在塔利班（Taliban）兵臨城下之際棄國出亡，塔利班兩位高層指揮官今天告訴路透社，塔利班戰士已控制阿富汗總統府。 阿富汗政府官員尚未證實塔利班這項說法。目前無法聯絡上相關官員。 路透社報導，兩位塔利班官員表…